“现在学生物不行了。毕业后，现成当教授的工作很难找，只好当博士后。什么叫博士后？就是把博士贴到墙上，一贴几年……”
“别听导师的——他一会儿指东，一会儿指西，牵着你的鼻子转，到头来什么成果都出不来……”
我离开Dudley House往宿舍走，晚会的喧嚣渐渐远去了，冷风盈耳。我觉得孤单。一回到房间，我就摊开纸给方晴写信。这封信我已经酝酿了两三天了。
第二部天堂影院（1）
亲爱的方晴：
今天的新年晚会上，我以为能找到你，结果你踪影全无。自从上学期我那次冒失的举动和那封冒失的信之后，我们没有说过真心话。当然，你不必跟我说任何话，我知道这一点。请你原谅，这将是我以这种方式写给你的最后一封信。
这些天，我想见你，又怕见你。当你和别人在一起时，我那么嫉妒。嫉妒使我又做了很多傻事，只有自己才知道的傻事。你想象不出我有多傻。你肯定会大笑。
方晴，你像一个谜。我猜不透你。我知道你看过我的那封信——我从你的眼神里看得出来。你不愿对我说一句话——整整一个星期。然后无缘无故地，你又开始嘲弄我。我不明白……看见我尴尬的样子，你又像往常一样笑了，可你的笑声却带着忧愁——我能听得出来。天哪！我们初次相识的时候，你那无忧无虑的、爽朗的笑声去哪儿了？
那天我和赵荣聊天，整个世界仿佛都在为他庆祝。他那么快乐——丁宜圆终于喜欢他了。他说话时都禁不住笑出声来。可他的快乐其实都是你给的。你好像天生有给人快乐的本领。为什么我却只能感到痛苦，特别是我靠近你的时候？我爱你。我能肯定，因为我嫉妒。我嫉妒赵荣和丁宜圆……请你原谅我。
方晴，有时我甚至恨你——为什么你轻而易举地把快乐给了赵荣和丁宜圆，却不给我哪怕一点点建议和暗示？可我立刻想到你对我没有任何责任，也不应该承担任何责任。我没有资格向你索求什么…… 可我还是忍不住想问你，希望你像普通朋友一样给我建议。我该怎么办？我不敢问别人，他们肯定会笑话我。我也不愿问别人——对你的感情是我心里最宝贵的东西，我不想轻易展示给别人看……我只能问你。我该怎么办？你教我。我什么都听你的。
请不要误解我的意思。我不再奢望你的爱情。我爱你。你不接受我的爱情。但我还是爱你。我将在远处仰慕你、想念你，不求任何回报。这封信之后，我将不再打扰你平静的生活。我会沉浸在学业当中。如果有事可以效劳，我将不惜生命；如果你不想见我，我就把自己关在房间里、办公室里。若干年后，我们都会结婚，生儿育女，过自己的生活，彼此不再有任何来往。可是，即使我们相隔天涯，永不见面，我会依旧想念你。我会不求回报地想念你——我甚至不希望你记得我、想念我。不，请你忘了我。
祝你幸福。
我没签名。既然是在远处仰慕她，就不必签名了。
写完信我反而很轻松。这段感情划上句号了，我心想。想到要把信交给方晴，我的心又跳起来，手心出汗。
在方晴门口，我深呼了一口气，敲了敲门。
“谁呀？”
“是我，毕小明……”这声音只有自己听得见。一个念头在脑子里一闪：为什么要敲门？我可以像上次那样把信从门缝里塞进去。
门的两边都沉默了几秒钟，然后门开了。方晴穿着件深红丝质睡袍。她头发散乱，用一条紫色发带松松地扎起。灯光映着她完美的身段。我抬起头，不知从哪里来的勇气，居然直视了她的眼睛。
这是最后一次。从此我将不再直视她的眼睛……多么美丽的一双眼睛！为什么这样美丽的眼睛里偏要带一丝愁怨？
“进来吧，小明，”方晴说，转身回床上躺下，盖上被子，“你没去新年晚会吗？”
“你也没去。”
“新年晚会没意思。”
“确实……我没打扰你睡觉吧？我想……”
“你手里拿的是什么？”方晴打断我说。
我走上前，想把手里的信递给她。走得太急了，在床边我歪了一下，顺势跪在地上。方晴原本平静的目光里闪过一丝嘲弄，但她立刻皱了皱眉，脸上更多的是忧愁。
她知道我是装着跪下的！她什么都知道……可她并不快乐。
我把信递给方晴，转身跑出房间，然后一下子站住，轻轻关上门。我心里一阵空虚，满脑子都是方晴的愁容。她有什么心事？她和国内的男朋友不是早就分手了吗？肯定是他们又有了联系……可能她刚收到男朋友的信，说他结婚了，新娘美丽、善良、温柔、体贴。当然，实际远非如此，他只是在撒谎，好让方晴伤心。可恶的男人！也可能方晴一直暗恋着一个人，那人却浑然不知，因此她黯然神伤……
如我所料，方晴收到这封信之后没什么反应。众人面前，她照旧和我说话，但不再故意取笑我了。她也不和我单独相处。
有时我无缘无故想起上学期和方晴在一起的往事。我刚忙了一整天，无奈地坐在桌前，门上突然重重地敲了两下，接着是方晴的声音：
“看不看电影？意大利片！”
打开门，方晴的大眼睛闪着光。她掩饰不住兴奋，胸口一起一伏。我的目光不自觉地落到她圆润的乳房上。我马上转过头，脸红心跳，怕她责备我。然后她一招手，我就跟在她身后，欢天喜地地去看电影。
第二部天堂影院（2）
有时我们从Lamont或Hilles图书馆借电影，到R Hall地下室的大屏幕电视上看。记得有一次我陪她去Hilles图书馆。她在顶楼的电影阅览室呆了很久，挑来挑去，最后把一摞电影带子全堆在我怀里。我们忘了向图书馆要个手提袋，所以我只好抱着这些电影跟她往回走。我看起来肯定像个小跟班，一个神气十足的小跟班。她大步流星地走着，突然转头打量我，大笑：
“你怎么仰着头，像抱着个奖杯？雄赳赳，气昂昂！”
说完，她往回跑几步，伸手从我怀里分过一些。我只顾往前走，她伸手时差点抱住了我。我和她贴得那么近，我差点吻到了她的脸颊，她温软的嘴唇离我的脖子只有几厘米……回到宿舍，我失望地看着方晴兴冲冲地去敲赵荣的门，还有其他中国学生的门，包括那个形容猥琐的朱德发的门——她要和大家一起看。
还记得有一次——那是感恩节前——方晴借了意大利电影《天堂影院》。那天刚下雪，空气凄冷凝重。我们在R Hall地下室坐好，我不安地等着电影开始。灯光很暗。除了我和方晴，周围再没有一个人——有的没空，有的不在家。
小男孩托托没有父亲，迷恋电影。他宁愿不喝牛奶也要攒钱买票去镇上的一家小电影院，一个叫天堂影院的地方。在那里，他什么电影都看，电影院成了他的家，放映员阿尔弗雷多成了他的好朋友。阿尔弗雷多是个开朗大方的中年人。他把托托当作自己的孩子，给他种种关于生活和感情的建议，还教他放电影。最初，每次放电影之前，镇上的教士总要仔细查看，要求阿尔弗雷多把影片中男女接吻的镜头剪下来。托托向阿尔弗雷多要这些剪掉的镜头，阿尔弗雷多不给。逼急了，他就说今后会把这些镜头给托托，只是现在不行……后来天堂影院在一场火灾中夷为平地，阿尔弗雷多受了伤，双目失明。在新建的电影院里，托托当了放映员……长大后，托托爱上了一个叫埃莱娜的女孩，但女孩不爱他。他就站在埃莱娜的窗前一直等着，直到她回心转意。遗憾的是，托托的快乐很快被痛苦淹没了，埃莱娜永远离开了他……电影院新建以后，教士不看电影，也不要求剪掉接吻镜头。再后来，阿尔弗雷多死了，托托回乡参加他的葬礼。他收到了阿尔弗雷多遗留给他的礼物——那是天堂影院历年来剪下的接吻镜头，阿尔弗雷多把它们连成了一卷。一个个热吻在眼前绽放，曾经有过的爱情和对生活的激情在托托心里翻腾，他热泪盈眶。
电影里托托流着泪看着屏幕时，方晴正看着他。我看着方晴。她的侧影那么美。随着屏幕的闪光，她的脸庞一明一暗，嘴唇微微绷紧。我放肆地看着她俊俏的脸、她温润的嘴唇、她的胸脯，心里却一直害怕她会突然转过头来。
第二部什么爱不爱情（1）
周末的时候，赵荣常去P Hall找丁宜圆，我有时跟着他去——R Hall没有了方晴的笑声，冷清。赵荣和丁宜圆越来越亲密了。他们一起做饭，和同一层楼的中国人坐在lounge聊天。聊天的人当中有圣诞节那次帮忙煮饺子的徐国强。他总是端个大茶杯，安静地坐着，偶尔插句话。（如果有美国人在场，他说话就更少了。）有人问起去哪里买电器最好，他就说：“Best Buy。”有人问起去哪里买鞋最好，他就说：“DSW Shoe Warehouse，或者Filene's Basement。”聊到最后，他有时会加一句：
“今天有空，可以去超市买点东西，谁愿意和我一起去？”
如果没车的话，去超市有点麻烦，要提着东西走好一段路。徐国强有车，还有三个嗜好：一是开车四处转悠；二是见到路边的Dunkin Donuts就停下车，买一样甜点吃；三是去超市买东西时捎带别人一起去。上学期他带几个人去Best Buy买电器，给了我们很多关于在美国生活的建议。他还在宿舍里举行过一些小聚会，招呼大家好好玩。
徐国强脸色和蔼而平静，时而却不自觉地皱眉，目光也很忧郁。因为没得到方晴的垂青，我对这种忧郁的眼神格外敏感，总觉得他有不平常的感情经历。
一天，我和赵荣从P Hall回来，下楼梯时，我问：
“赵荣，徐国强好像有心事。”
“是吗？对呀，你还不知道吧，他刚离婚。”
我叹了一声。赵荣笑了：“人家离婚，你叹什么气！”
“人家离婚，你还笑。”
赵荣脸色严肃起来，也叹了一声，跟我讲了徐国强的故事。
徐国强的前妻叫蒋洁，是他在南京大学读硕士时的同学。他们不是一个系的，认识得晚，快毕业才确定关系。毕业后的那个夏天，徐国强跟她结了婚以后来到哈佛。一年后蒋洁也来了，先陪读，后来申请在波士顿大学读硕士。
“开始挺好的，”赵荣说，“两人分担家务，一起做饭、逛商店买东西。徐国强的为人你知道，不熟的人他都乐意帮忙，不论大事小事，自己的妻子当然照顾得更好了。后来蒋洁说她英语不好，要找人辅导，还说波士顿大学有个美国人乐意帮她。她每星期花三四个小时跟那人说英语，也就是聊聊天……”
“聊着聊着她就把徐国强甩了？”
“就是！就这么简单，像电视剧。过了不到一年，她就跟徐国强坦白了，说她更喜欢那个美国人！”
“啊？徐国强那么好的人！”
“好人总是被欺负——如今大家都很随便，什么都不在乎。”
“我想不通。结了婚的人，要负责任啊。国内大家也随随便便吗？”
“国内还不是一样！谁知国内怎么回事。现在女生以嫁给外国人为荣，谁还在乎人是好是坏…… 你垂头丧气干什么？这种事有的是。”
“没想到在我身边发生，总接受不了。徐国强打算再结婚吗？”
“不知道——”赵荣又一笑，用手捅了捅我的腰，“我觉得他跟方晴很配，你说呢？我们可以帮忙撮合撮合。”
“不行，不行……”
“你急什么！怎么不行！只要有人撮合，肯定行！”
这计划让赵荣很激动。他一边说，一边不停地搓手。我低头想了想说：
“确实。徐国强真心对人好……方晴要是嫁给他肯定很快活……”
“所以，徐国强肯定会喜欢她——这个想法不错——而且他们年纪相仿，有共同语言。”
“是啊……我怎么从来没想过呢？”看赵