“确实！”王芳——那个自称是卖房子的人点头说，“我住在Concord那边。那里有个北桥，那真是风景如画！山清水秀，河上有一座木桥，就是北桥。要是能在桥上吹笛子，那才是……”
这人快四十岁了，长脸，大嗓门，带广东口音。
“她是卖房子的，”我对爱丽丝解释说，“她喜欢卖房子。”
“这倒挺有趣，”爱丽丝笑道，“我见过几个卖房子的，他们都抱怨，说特别恨这种工作。”
“怎么看得出北桥那边风景好？”王芳说，“单看Concord附近的房价就知道了。我卖房子卖了十多年了——整整十二年了——还从没见过像Concord那边的房价，一连几年居高不下，不简单！别处的房子起价是这个数（她做了个手势），那边的房子就不同。你们猜猜，那边房子起价多少？（她左右看了看。众人都在聊天，爱丽丝微笑着，面朝着她。她于是把目光投向爱丽丝。）再也猜不出来！是这个数！（她又做了个手势）我一直纳闷，怎么看上去差不多的房子，价钱差别这么大呢？今天我才突然明白了，是环境不同……”
“她在说汉语吗？”爱丽丝凑在我耳边问，“我一句也不懂。”
“她说Concord附近有座北桥，风景很好。”
这时走廊上匆匆过来了一个中等个子的美国人。
第二部恋人们（1）
进来的正是方晴的男朋友。他扫视了一眼lounge，直朝方晴走过去。方晴看见他，脸上绽开一朵迷人的笑，挪了挪身子让他坐在旁边。两人凑在一起说了几句，那男人便又起身和丁宜圆打了个招呼，匆匆走了。方晴站起身，两眼望他走了，才转过头，脸上依旧是灿烂的笑容。
我把脸转向窗外。
“爱丽丝，小明头上戴着花吗？”方晴忽然走来，笑着问。她手里举着一杯香槟。
“没有啊，”爱丽丝迷惑不解。
“既然没有，你刚才怎么那样盯着他，好像怕他飞了。”方晴端详着爱丽丝，又说，“爱丽丝，我喜欢你的鞋子，真可爱。”
“谢谢，”爱丽丝笑道，“刚才是你的男朋友吗？真帅。”
“他有事要忙，只好先走了……我们忙来忙去，同一层楼的人都很少见面。”方晴在爱丽丝身边坐下，“爱丽丝你这么漂亮！小明，难得你有心叫爱丽丝来玩。”
爱丽丝不太好意思，看了看表说：“我要走了——系里有个人要去欧洲，我们给她送行，再晚就迟了。”接着她和方晴又说了一两句话，起身走到丁宜圆旁边，再次祝她生日快乐。我把爱丽丝送出门外。
回到lounge，丁宜圆正对方晴说：“你也不跟我们介绍介绍你的男朋友。你和他怎么认识的？”
“有什么好介绍的，”方晴一笑，“随随便便就认识了。”
这下，我不知怎么回事失去了控制。
“是啊，”我忙说，“他好像是从地底下钻出来的！不，对不起，是从天上掉下来的！”
“小明今天怎么了，”丁宜圆瞥了我一眼，“说话怪怪的！”
“小明这样的人有几个？天才都怪怪的，让人琢磨不透。埃瑞克有时也挺怪的……”
原来他的名字叫埃瑞克！
“埃瑞克也是我们历史系的，学中国历史，比我高两级，”方晴接着说，“他汉语不错，还会用几个成语呢！”
“毫无疑问，他肯定才华横溢、学富五车、长于雄辩、善解人意、稳重成熟，”我打断她说。几个人都看着我，但我不管了，又加了一句：“总之，一点也不孩子气！”
方晴低下头。丁宜圆笑了笑，好像明白了什么。
大家吃了龙虾，稍息片刻，吃各种瓜果。然后众人摸着肚子闲聊，无非是海外生活的空虚、孤独、无聊，想回国又怕国内这不好那不好，不能习惯等等。
徐国强忽然从厨房出来，说：“赵荣哪儿去了？还等着他切蛋糕呢！”
丁宜圆也吃惊地说：“刚才还在弄龙虾呢，怎么一眨眼就不见了？”
“刚才窗外有个人影，好像在边踱步边抽烟，莫非是他？”一个人说。
丁宜圆听了，脸色一沉，匆匆出了门。方晴和我也跟着出去了。
门外的草地上，一个人面朝马路孤零零坐着，手里夹着一支烟——正是赵荣。他神经紧张，拿烟的手微微打颤。
“赵荣！”丁宜圆在他身后一声大喊，“你怎么又抽烟了？跟你说了多少次了，抽烟没好处！”
赵荣一抖，马上转过身，向丁宜圆跑过来。跑了几步，发现烟还在手上，忙顺手把它在石头栏杆上捻碎了，把烟头扔了。
“我没有……刚才实在忍不住。上瘾了，没办法。我以后尽量戒了它！”
“尽量戒了它？你一定要戒了它！你怎么总是抽？”
“我心里烦！我近来压力大，我——”
“心里烦你随便散散步、逛逛街，或者看看书，干吗要抽烟？我就不懂，明摆的道理你总听不进去……”
“我听，一定听！我以后不抽了还不行吗？”
两人的声音越来越大。徐国强也从P Hall出来。方晴忙上前把丁宜圆拉回去，边走边用眼色示意徐国强，徐国强于是领着赵荣往别处走了几步。我随方晴进了门。方晴边走边劝：“丁宜圆，怎么一下子发火了？赵荣不是挺好的吗？”
“他抽烟！”丁宜圆气乎乎地说。
“抽烟是小事，干吗发火？今天还是你生日。”
一提生日，丁宜圆更委屈了。我们避开众人，到另一侧的lounge坐下。丁宜圆眼圈都红了。
第二部恋人们（2）
“你们不知道——他从不把别人的话放在心上！给他交代点事，他连连答应着，过一会儿就忘了。等我问他：‘叫你趁周末把税表填了，你填了吗？’‘没有。’‘叫你去理发，你理了吗？’‘没有。’‘那你干什么去了？’‘我有事。’然后转头盯着电脑屏幕。稍微提醒他一句，叫他注意休息，他就发牢骚：‘检查程序很费时间，能不能让我一个人呆着，安安静静做几个小时？’周末想跟他出去吃顿饭，他老大不情愿……一大早我就碰上他抽烟，叫他别抽了，他满口答应，现在呢？他心里就装不下一件事！”
“他们计算机系压力大，你多体谅点，别逼紧了他，”方晴说。
“我也是为他好。我是叫他放松呢——他听吗？他倒说我给他压力——他自己把自己逼得精神紧张。”
“当然，谁不知你是为他好。只是有事和和气气说话，吵架不是办法……”
“总这样怎么过得下去？”丁宜圆用手捂着脸说，“还不如分手！”
“你说什么气话！赵荣心地实在，待人好，不斤斤计较——到哪儿找这样的……”
“是啊，”我加重语气说，眼睛看着方晴，“师姐，你怎么能这么说！赵荣那么好——你叫他把心掏出来，他眼都不眨一下！哪像有些人，你把心掏给她，她看都不看，理都不理！”
说完，我脸上发烫，赶忙离开了。
那边lounge杯盘狼藉，人已经去了大半，还有几个正打着饱嗝走路。人们脸上都讪讪的。有个女生要帮徐国强收拾桌子，徐国强谢绝了，那女生于是告别而去。赵荣低头坐在桌边，正切着一个蛋糕。徐国强说：“赵荣，你往后注意点，别在她面前抽就是了。人家真心待你，你可要珍惜。”
“不知她鼻子怎么这么灵——一靠近就说我衣服上有烟味，狠狠训我一顿，搞得人心惊胆战。”
“等会儿再认个错，接着好好过日子。”
恰好方晴牵着丁宜圆的手进来。方晴问：“人呢，都散了？”
没人回答。赵荣担心地抬头看了看丁宜圆。
“不管他，”方晴把丁宜圆推到赵荣身边，“散了更好，咱们几个人吃蛋糕。瞧这蛋糕！真材实料，又好看又好吃，赵荣买的！”
“我才不吃他的蛋糕呢，”丁宜圆嘀咕着。
“小圆，我听你的，再也不抽了！”赵荣突然站起身，一把抓住了丁宜圆的手。丁宜圆低下头，把手埋进了赵荣的大手里。
第二部教授的头发和吃土的作家（1）
回到宿舍，仿佛酒醒了，我后悔不迭：天哪！我真的对方晴说了那些尖酸刻薄的话吗？我真的像个小市民一样，斤斤计较，对她无理取闹吗？
我赶紧写了张字条。
方晴：
请原谅我今晚的无礼。也许我还是小孩子吧。你那么快乐，我应该为你高兴。祝你幸福。
毕小明
把字条从方晴房门下塞进去之后，我一个人出门散心。夜空静谧深沉。没有风，树影纹丝不动。草坪间的虫鸣时有时无。丁宜圆的生日晚会让人沮丧，但这都过去了。方晴的生活翻开了新的一页。我想起上学期我对她的痴迷。我想起爱丽丝，想起我们第一次亲吻的情景，我心里甜丝丝的……
回屋后，我给家里打了电话。约好在半夜十二点，我有时忙学习，有时心情不好懒得跟他们说话，往往错过了，所以已经一个多月没和他们通话了。电话的那一头，妈妈照旧嘱咐我吃好睡好，别为难自己，多跟家里联系。爸爸接过电话，告诫我要努力学习。我说赵荣和丁宜圆恋爱了，他沉默了片刻，说学习要紧，恋爱是成年人的事。
学期将尽，功课一阵紧似一阵。办公室不是准备考试的最佳场所，还是图书馆好。哈佛校园里大大小小的图书馆星罗棋布。其中Widener最大，正厅的天花板很高，人走进去觉得空旷，阅览室和藏书室一个接一个，整个建筑纷乱复杂，像个迷宫。但Widener并不收藏数学和自然科学的书，我闲暇时去那里涉猎社会学和历史等方面的知识，准备专业课则呆在Cabot Science图书馆，或者A系的图书馆。A系的图书馆不大，里面的气氛尤其宁静悠远、远离尘嚣。一排排书架之间散布着几张古老而依旧结实的大写字台。墙上挂着获得过W奖或F奖的教授的照片，不少人白发苍苍。
记得我第一天来系里，就站在那里看照片，系里的一位秘书向我介绍教授和学生的情况。一位教授恰好进来，匆匆和我们打了个招呼，借出一本书，又匆匆走了。
“这是Q教授，他的照片在这里，”秘书指着一张照片说。照片上，Q教授和另外几位老教授在聊天。人们举着酒杯，笑容满面。
“当然，这是十多年前的照片了，”秘书说，“所以不像Q教授——现在Q教授头发少了。”
“少多了，”我说。
“对，一般来说，大家头发都少了。”
“看来要掉不少头发才能当上教授呢。”我盯着照片上头发稀疏的Q教授，若有所思。秘书一笑。
有时我还去燕京图书馆看书。那里收藏了大量中文、日文的书籍。图书馆建筑面积不大，门口立着两个石狮子。进了门，前台常站着一个和蔼的老头，五十多岁，戴黑框眼镜，风度翩翩。他是日本人，拿过三个博士学位，见人就礼貌地点头，日本式的口音磕磕绊绊。据方晴说，老头虽然乐于助人，总跑来跑去，实际上都是白忙——他忙了半天，你要借的书还是没找到。阅览室陈列着各类中文期刊，墙上有些中文字画，坦白地说，不算精品。
这天我在阅览室看书，身边恰好坐着个四五十岁的男人。此人已经谢顶，身子圆鼓鼓的，右手戴着一个金戒指，上面嵌着一颗钻石。他在一个笔记本上写字，龙飞凤舞，不时停下来翻翻杂志。我好奇地问他在干什么，他说他是作家，在写小说。他一直写到阅览室关门。一起出门的时候，我问：“您在写什么题材的小说？”
“噢，不过是鸡毛蒜皮的小事。”
“原来是这样，”我笑道，“我以为作家都写大事。”
“其实写作的目的就是把无聊小事写得有意思，让人乐意读。”
“原来如此……”
作家见我在听着，兴奋起来