“钥匙可能掉到地上了，你再找找。”
她俯身在地上找钥匙……我看见她睡袍后面有一排银色的小扣子。她一边找钥匙，一边手摸到背后，把小扣子一个个解开。我伸手去帮她，还没碰到睡袍，水雾突然散尽了，睡袍如薄纱一般从她身上飘落，地板上一片深红。除了束头发的发带，她一丝不挂。然后她起身躺在桌子上，手捂着胸口，闭着眼睛，微张着小嘴。我全身火热，手摸索着，慌乱中扯下了她的发带，她的长发披散开来……水池里又一阵急促的水声。
第一部丁宜圆（1）
一觉醒来，脸上发烧，裤子湿了。天哪，我怎么做起了这种梦！
从初中起，我就开始做“这方面”的梦。梦一直很朦胧，常常有陌生的女孩从面前经过。她皮肤白皙，步态轻盈。她的白裙子飘动着，带过一阵清风，吹落路边树上的几瓣梅花。女孩偶尔会围一条粉色的纱巾，纱巾轻扬，悠悠飘落。仅此而已。梦醒后是一种羞涩的甜蜜，有时裤子也湿了，但我从来没有羞耻和不洁的感觉。昨天的梦却不同——详细、真切，仿
佛有人引诱我一样。
“早上好，小明。你看起来神经紧张。”
我去洗脸时，爱丽丝说。
“没有，没有，我好极了。”
“据说国际旅行之后容易感冒。但愿强大的美国感冒还没找到你头上。”
“谢谢关心。”
进了洗手间，我狠狠冲了个凉水澡，想把那个火热的梦冲洗掉。
幸运的是，紧张的学习立刻冲散了我的躁动不安。一开学就有助教培训，日程紧，要在两三天里听很多场讲座。讲座的目的是教大家如何辅导本科生：怎样引导他们提问题；怎样用触手可及的生动例子阐述抽象概念；怎样消除种族偏见；怎样严守职业道德，避免和学生发生性关系等等。
一天，我正往S Hall去听一场讲座，迎面慢悠悠走来一个可爱的亚洲女孩，我走得急，差点和她一头撞上。她二十出头，圆头圆脑，留披肩长发，穿一件白色绣花衬衣，脖子上挂着条银项链。她就是赵荣提到过的丁宜圆。我甜甜地叫了声师姐，又问她刚来感觉如何。她笑着说：
“很忙。我要去自然历史博物馆逛逛——听说里面有glass flowers，还有各种陨石、宝石……”
说到宝石，她笑得格外灿烂。
“现在忙，要听讲座，你还有时间逛博物馆？”
“是啊，”丁宜圆叹道，“现在不抓紧时间逛逛，以后就没时间了。助教培训一完，这个课那个课就都来了。赵荣还缠着我，要我辅导他。你和我都是A系的，他怎么不找你辅导，偏偏找我？真是个怪人。”
“他们计算机系都是些怪人。”
“我们A系都是些小孩——你呢？你没去哪里逛过吗？”
“还没有。我倒想去海边一趟——我从没见过海。”
“离这里最近的是R海滩，坐几站地铁就能到。听说Cape Cod和Martha's Vineyard的海滩更好，Martha's Vineyard岛上还有肯尼迪家族的房子……”
丁宜圆接着谈起她逛商店的计划，也是“现在不抓紧时间逛逛，以后就没时间了”。看我不感兴趣，她说了几句，慢悠悠走了。
刚来的时候，我常和赵荣、丁宜圆一起买生活必需品。赵荣是个不通俗务的贵公子。买东西时，他满不在乎，看见一个电饭锅，知道能煮饭，不管大小，也不管价钱就买了。丁宜圆则注重实际。她首先想买的是钱包。自选柜台里钱包层层叠叠，她比较了一阵，挑了个最大的。我从没见过谁用这么大的钱包。看我们吃惊的样子，丁宜圆说：
“现在东西多——学生证、电话卡、银行卡、医疗保险卡、社会安全卡。大的合用。”
果然，开学没几天，丁宜圆的钱包就鼓了起来。
第一部丁宜圆（2）
除了买生活必需品，我们还经常一起吃brunch。研究生院或者系里组织的迎新活动，任何人都能参加，不限制穿着也不检查证件，广告的末尾还常加上一句“免费提供brunch”。（Brunch一般在上午十一点左右，界于早餐breakfast和午餐lunch之间，所以叫brunch。）我们从A系、计算机系吃到东亚研究中心、神学院。
一天，我们在科学中心吃完brunch，正往外走，丁宜圆突然把身子一转，好像在躲什么人。我问她，她反问：
“刚才过去的那个张日成，你们认不认识？长得方头大耳，样子跟赵荣差不多。”
“张日成？”赵荣说，“那天我见过，在学生会帮忙登记新生。这人连名字也记不住——我的名字又不难，他都问过三遍。”
“记不住名字！”丁宜圆气愤地说，“女生的名字他肯定过目不忘。那天我还碰见一个女生——当时我正和张日成聊天，等张日成走了，她悄悄告诉我说：‘你可要当心，这是张日成！’我问她张日成怎么了，她说：‘没什么，就是缠着女生不放。’没想到我也上了他的当。”
“出什么事了？快说！”赵荣大声说，瞪着两眼。
原来丁宜圆昨天要去Sears商厦买冰箱。没有车，总不能把冰箱从商店抱回来；叫个出租车又不值。她想找宿舍里有车的人送送。试了两个人，都有事，只好找张日成。听说他名声欠佳，她还找了另一个女生一起去。张日成先答应了。结果到了Sears，买了冰箱，正要往回走，他忽然接到一个电话，就把车停在路边，叫她们自己找辆出租车——他有事，不能送她们了。她们急了：“你不能就这样把我们扔在这里呀，还有两台冰箱呢！”张日成说的倒好——他和一个女生有约会！她们还想跟他理论，只见他把冰箱从车里搬出来就扬长而去。
“什么狗东西！”赵荣骂道。
“那你们怎么办呢？”
“我们都没提防这种事。身上只有银行卡，没带什么现金，上哪儿叫出租车？结果问了半天路上的人，附近又没有这家银行的自动提款机，要回去只能坐地铁。”
“你们的冰箱怎么办？”赵荣皱着眉问，“从地铁里抬进抬出多麻烦！”
“张日成怎么搞的，也不把你们先送回去，估计也花不了他几分钟。”
“就是！”丁宜圆说，“谁有力气把冰箱抬进地铁，再抬出来！最后我们从一家超市推出两辆购物车，把冰箱推回Sears退了，然后空手坐地铁回来。那地方还挺偏僻，想起来真后
怕。”
“丁宜圆，”赵荣郑重地说，“你以后可要当心啊！”
“当然了，还用你说！”丁宜圆瞥了赵荣一眼。
第一部大西洋上的中秋节（1）
平生第一次见到的海居然是大西洋。中秋节那天晚上，一群中国学生去R海滩赏月，丁宜圆、赵荣和我都去了。刚出R海滩的地铁站，海风夹着阵阵潮气扑面而来，潮声盈耳。我们走进海滩上的两间亭子，散坐在石头围栏上。
一边的亭子里，人们围成一圈，表演节目，各显其能。我面朝着海坐着，身边是赵荣。每个节目完了，他都大力鼓掌。一个女生先朗诵了唐代张若虚的《春江花月夜》。可惜她声
音太小，读到“人生代代无穷已，江月年年只相似”就几乎听不见了。另一个女生朗诵了古诗《迢迢牵牛星》：
迢迢牵牛星，
皎皎河汉女。
纤纤擢素手，
札札弄机杼。
终日不成章，
泣涕零如雨。
河汉清且浅，
相去复几许？
盈盈一水间，
脉脉不得语。
这时海风渐紧，她的声音在潮声中一起一落。在她身后，一轮皓月静静地浮在海天之间。
我的心思由古诗转向海潮，又由海潮转向自己也说不清的角落。悠扬的笛声响起时，我才回过神来——丁宜圆在吹笛子。她微低着头，脸上的表情认真而庄重。然后是一片掌声。莫名的欣喜在我心里泛滥。我转头对赵荣说：
“这儿的景色真好！”
赵荣没听见我的话。他正专心地看着丁宜圆，边鼓掌边大喊：
“好！好！”
下个节目开始时，我悄悄走下了亭子。平坦的沙滩上，几个人影缓缓而行，明亮的月光照着他们的脚印。海面的月影随波浮动，头顶是一片深蓝的天……一个瘦高个男生独自站在离潮水不远的地方，一会儿抬头看看月亮，一会儿看看海，忽儿又长叹一声。走近一看，此人面容憔悴，头发散乱，敞着衣襟，嘴里正念念有词：
“一生从来没见海，浪涛三尺扑过来……”
推敲了一阵，他又把这句翻译成英语：“In my life I have never seen the sea； today the waves rise three feet high at me。”
看来还是古代的诗好，我心想。亭子那边轰然一笑，大概有人讲了笑话。几个人追逐着跑到沙滩上。
诗人的杰作虽然不尽人意——也许我不会欣赏诗——可不知怎么回事，这句话让我很想家。我家在南方一个中等城市。爸爸是高中老师，教化学，妈妈在医院上班，是内科主任医生，两个人都忙。从小爷爷奶奶把我看大。他们俩都曾在部队呆过。爷爷是老干部，做了多年的思想政治工作，不论碰到什么事都讲究说服教育，不过他最喜欢讲自己年轻时走南闯北的经历……我十岁时，爷爷去世了，不久奶奶也跟着去了。
爸爸妈妈对我很好。亲戚和邻居都说他们把我惯坏了，其实不然——他们虽然不刻意要我做这做那，对我读的书却管得严。市面上粉色封皮的畅销书进不了家门，武侠小说也是一样。初中时，我偶尔读了他们书架上的《红楼梦》，爸爸就把我叫到身边，郑重其事地讲道理：《红楼梦》虽然是名著，但不适合年轻人看……年轻人嘛，对异性有些朦胧、甜蜜的幻想是正常的，但过分沉迷于幻想中，就不健康了。应该把注意力转移到学习上去……上大学后，他们鞭长莫及，我读《红楼梦》还是入了迷。
送我上飞机的时候，妈妈哭了。她怕我吃不好睡不好，而爸爸更担心我会受这边的“不良影响”。究竟什么是“不良影响”，他也说不清。最后妈妈整了整我的衣襟，牵着我的手，和爸爸一起嘱咐：
“你自己要小心注意！一定要注意！”
我被他们说得心里也惴惴的，仿佛美国有老虎要吃我……
“你好，我叫唐林。你贵姓？”有人叫我。面前是个虎背熊腰、浓眉大眼的男生，随意穿着一件灰色毛衣。他和我边走边聊，一开口就是哲学：
“你喜欢康德的哲学吗？”
“我听说过康德，没读过他的著作。”
“康德的哲学太有意思了，有兴趣你可以读一读。他认为人们天生有好斗的倾向，战争正是这种倾向的表现，而战争是邪恶的。康德对人性很感兴趣，不像启蒙时期的法国哲学家们——他们觉得人性是可以被驯服的。不过，现在我突然想起康德的那句话：天上的星空和内心的道德准则……”
唐林说话快，口齿不清，经常陡然冒出一句颇有哲理却不容易懂的话。哲学家会不会都这样？
“嗯，”我插话说，“我也听说过这句话。”
“多么简单而有哲理，又有诗意！喜欢作诗的哲学家不多。尼采喜欢作诗，卢梭精通音乐，而康德特别推崇卢梭。他们哲学方面的确有相似之处，但是在性格上，卢梭比康德有趣多了。我也喜欢卢梭那句话：人生来是自由的，可他无论走到哪里，身上都带着枷锁……”
我们说着走进一间亭子。人们三三两两凑在一起，谈论在美国的经历、感受、今后的打算等等。这些对于我来说似乎还很遥远。
“还是这边先进。看他们用电就知道……在国内习惯了节约能源，美国人根本不讲这些……”
“国内正使劲赶，用不了几年肯定跟美国一样。”
“东海岸机会比较多。我明年毕业，打算就留在这里……”