中找到鼓舞的力量，结果被生活压垮了——自杀了。因此，他与宁娜的对比
中，表现了无限丰富的内容。这只被无意中打死的海鸥的象征意义，对生活
达到某种哲理性的概括，是极其含蓄而又意味深长的。契诃夫总是把自己对
生活的结论不直接说出来，而让观众去体会，自己去得出结论。
现在我们可以回头来看看前面为什么要通过特里勃列夫的口介绍宁娜的
遭遇，而没有去实写。前面提到，如果一实写，不仅全露了底，不含蓄，而
且这也是很笨拙的写法。现在经过特里勃列夫的口介绍之后，最后让观众看
到宁娜是如何地在生活的风浪中锻炼出来了，是特别能够产生鼓舞力量的。
所以，高尔基说能从契诃夫的剧本中找到一种鼓舞人的力量，是与契诃夫这
种结构方法大有关系的。处理一个题材，什么地方应该实写，什么地方应该
虚写；幕与幕之间，场与场之间，应该如何组织，如何安排，如何结构，这
看来都是技巧性的问题，但实在是与表达思想和主题有密切关系。这，我们
从契诃夫结构这场戏可以得到一些启发。
同时，还值得注意一点：宁娜一开始出现在我们面前，叫人觉得似乎确
如特里勃列夫介绍的那样，没有使人有突然之感。特里勃列大所介绍的，是
真的又是不真的。真的是她的确是被生活压得透不过气来；不真的是她已经
从不幸的生活中站起来了。这不是特里勃列夫的一个误会，也不使观众觉得
这是一个误会，这当中衔接得很好，很真实。我们有时写正面人物，往往比
较简单，一出场就叫人觉得他是正面人物，好像他要对观众说：“你想错我
了，我不是那个样子！”作者如果在这里也这样去写宁娜，那么，这种含意
深邃的内容也就会大大地被削弱了。
另外，从这样的结构处理中，还可以看到第一幕与第四幕之间的互相照
映问题。第一幕时，写特里勃列夫与宁娜二人同时在生活中谋求真正的幸福，
到了第四幕，只有宁娜一个人对生活有信心，当中有起有伏，前呼后应的。
契诃夫这个剧本无论从内容到表现手法，都是具有很大的革新。他的剧
本在十九世纪的当时，是一种新形式，与莎士比亚以及易卜生的话剧都不同。
谈到革新，探索新形式，主要是要从广阔的生活知识中取得的，要从如何表
现新的生活内容出发的。我们学习前人和别人的经验，主要是要学习如何表
现生活和概括生活的“窍门”，如果抄袭别人现成的形式，如看了《伊索》
抄一点，看了《中锋在黎明前死去》抄一点，就非砸锅不可。
但我不反对大家去探索新形式，我主张主要是要去研究运用新形式的“窍
门”，如特里勃列夫说的：“问题并不在于新形式或者旧形式，而在于当一
个人写作的时候根本不应当想到什么形式，只是让它从心灵里自然而然地流
涌出来。”
再谈一谈写“透”的问题。举两个中国的例子，即汤显祖的《邯郸记》
和《南柯记》。我们除了学习外国的，更要学习自己民族的东西。汤显祖是
一个伟大的作家，他的思想在当时是属于进步的范畴，他的《牡丹亭》当然
是一致公认的杰作，其他几“梦”在艺术上也达到了很高的成就。当然，汤
显祖的思想也有局限性，他在《邯郸记》等几个作品中所表现的思想，今天
是不能承继的。
《邯郸记》是从唐人小说《枕中记》衍变而成。现在我们来读读这部戏
的第二十九出“生寤”中的一段：
【金蕉叶】［旦愁容上〕愁长恨长，天样大门庭怎放？就其间有话难详。天，天，天，
怎的我老相公一时无恙？事不三思，终有后悔。我老相公夫妇齐眉，极富极贵；年
过八十，五子十孙；此亦人间至乐矣。以前止是几个丫鬟多劝酒，老身时时照管，
不致疏虞。近因皇帝老儿，没缘没故送下几个教坊中人，歌舞吹弹，则道他老人家
饮酒作乐而已。谁想听了个官儿，他希求进用，献了个采战之木。三月以前，偶然
一失，因而一病跷蹊。所仗圣眷抟深，分遣礼部官于各宫观建醮祈祷，王公国戚以
次上香，可谓得君之至矣。只恐福过灾生，未肯天从人愿。天呵，不敢望他百岁，
活到九十九也罢了。
。。
我们看看汤显祖是怎样写的：
上面唱词的“旦”是梦幻中“卢生”的既富且贵的老夫人了。
老夫人哀叹者相公（即“卢生”）一生出将入相，年过八十，却贪恋女
色，一病不起。而命在旦夕的老相公正叨叨他一生的功勋，眼前的富贵，伤
感不止。
老夫人埋怨：你八十岁老翁，搞什么“采战”，也是自找！
老相公恼了：我弄女人，是为了添寿，多活几天，好照顾子孙。难道我
是瞒着你取乐么？
老夫人啰嗦：自己不知深浅！这病可好得了？哼，真有个好歹，我要那
二十四个丫头偿命！
四个年纪不小的儿子们望着老父母吵嘴，赶紧劝解：老夫人不要强嘴，
老相公也不要使性儿了。我们是孝顺儿孙，用心做下好饮食，爹爹吃点。
老相公：不要吃！
儿子们跪下请他服药，老相公还在气中：吃什么药！
这时里面高声喊报：阁下裴大人、萧大人问安来了！
老相公：大儿子去，谢谢裴萧两位叔叔，下了朝请过来，我有话谈。（长
子应声下）
里面高声喊报：公侯驸马各位皇亲问安到堂！
老相公：二儿去应酬，这都是四门亲家，说有劳了，容我病好，前去叩
谢。（次子应下）
里面喊报：王府六部都通大堂上官共八十员名，禀帖问安到堂。
老相公：三儿答应去，就说“有劳了”。
里面喊报：小九卿堂上官共一百八十员名，脚色问安到堂。
老相公：第四的答应去，你说“知道了”。（四儿应下）
里面喊报：合京大小各衙门官三千七百员名，连名手本问安，门外伺候。
老相公：就叫堂候官吩咐：“都知道了”。（官应下）
看看，这八十岁的首相怎样厚颜无耻，年老荒淫，还称为了长寿，好荫
庇子孙，经不得老夫人戳穿，却恼羞成怒。大发肝火，不进饮食，不吃药。
一次一次，高官贵爵，皇亲国戚，王府六部，大小官员部来府问安。老
相公按品级高低，吩咐儿子们如何道谢，句句都有分寸。三千七百个芝麻官
连名叩安，他叫庭前小吏说声“都知道了”。这是何等气焰！
忽然万岁钦差骠骑大将军高力士奉旨领御医到府探病。他已奄奄一息，
还连忙叫老夫人取来朝服冠带给他穿上。但穿好朝服的老相公怎样也下不了
床，就颤巍巍地在枕上三次叩首谢恩，求请高力士嘱咐裴、萧二大人编修国
史，要把他六十年的勤劳功绩全都写上，不可遗漏。
高力士要回宫报命了。老相公又插嘴追问，他死后”加官赠谥”如何安
排？
高力士回答：自有圣眷，不必挂心，咱去了。
老相公哭哭啼啼，拉着高公公：“还有话！”把他最小的儿子叫出来，
拜见公公。
那小儿子也伶巧，说：好公公！好公公，公公对你孙子另眼看待些吧。
老相公又笑起来：这孩子到贼哩！（这“贼”字用得多妙！）
高力士答应给官做。
老相公还是不放，说他过去的功绩只叙了战功，开河的功绩没有写上。
又絮絮叨叨，向高公公乞怜，请高公公给他的小儿子荫袭爵位。
高公公说：“谨记在心，不敢久停。”
老相公又叩头哭泣，求高力士奏知皇帝，“老臣再不能够瞻天仰圣了。”
高力士走了。
老相公汗珠儿流，筋骨痛，遍身发冷，又叫儿子扫席焚香，只亲自写下
遗表。
老夫人劝他别动笔了。
他说：“你不知，俺的字是锺繇法帖，皇上最所爱重。俺写下一通，也
留与大唐家作镇世之宝。”
老相公这才叩头正衣，但是战战兢兢，写不成行，只好起个草稿，叫儿
子代书。
他还不放心，叫长子把草稿读给他听，吩咐大儿子端端正正写好禀奏皇
上。
老相公已经不成了，又命老夫人：“你和俺解了朝衣朝冠，收在容堂之
上，永远与子孙观看。”
他眼光落神，叹一口长气，才肯寿终正寝。
这出“生寤”把一个衰老的高官贪恋名利，念念不忘身后的荣光，子孙
的安乐，写得多么淋漓尽致；把这个老官僚贪婪无耻，写到疯迷的巅顶。
真是一出刻肌刻骨的讽刺喜剧，这才叫作写“透”！
关于写“透”，前面举的是写反面人物的例子，下面举一个写正面人物
的例子：《南柯记》。在《南柯记》第三十四出“卧辙”中，汤显祖写淳于
太守在南柯作了二十年的官，将要离任他去，当地老百姓不舍得他离开，大
家到路上去卧在路上，挡住太守的车子，不让他走。这一出戏表现封建社会
里那种被人民拥戴的好官，也是写得“透”，很动人的。
【浪淘沙】〔扮父老持奏上〕少壮老平安，一群清官。贤哉太守被征还，百姓保留天
又远，要打通关。。。［父老］淳于爷管府事二十年，百姓家安户乐，海阔春深。
一旦钦取回朝，百姓怎生舍得？〔丑〕这不干俺事。〔义老〕众父老商量，尽南柯
府城士民男妇，签名上本，保留淳于爷再住十年。京师窎远，敢央及参军爷，拨下
快马十数匹，一日一夜三百里，飞将本去。万一令旨着驸马爷中路而转，重镇南柯。
但凭百姓们亲责，恐不济事了。
。。
【懒画眉】〔生引众上〕一鞭行色晓云残，五马归朝百姓看。〔内作喊哭介〕俺的太
爷呵！〔生〕拥路者数千人，因何至此？〔丑〕都是攀留太爷的。〔生〕原来是衔
恩赤子要追攀，俺有何功德沾名宦？知道了，是百姓们厚意，他替淹点缀春风好面
颜。
。。
【山花子】〔生〕俺旧黄堂政事新人管，有一言叫俺同官：休看得一官等闲，也须知
百姓艰难。
。。
【大和佛】〔众父老上〕脑顶香盆天也么天，天留住俺恩官。〔跪位介〕老爷呵，你
暂留几日待俺借冠长安，舍的便抛残。〔生位介〕父老呵，难道我舍的？朝廷怎敢
违钦限？俺二十年在此教我好不回辽。〔义老〕俺男女们思量，二十载恩无算，怎
下的去心离眼？〔位攀卧介〕老爷呵，俺只得，倒卧车前泪斓斑手攀阑。〔生〕少
不的去了，起来，起来。〔引介〕
【舞霓裳】〔众〕众父老拥住骏雕鞍，众男女拽住绣罗裥。〔生泣介〕车衣带断情难
断，这样好民风留着与后贤看。司农呵，为俺把苍生垂盼。〔众泣介〕留不得，只
蚤晚生祠中跪祝赞。〔生〕父老，我去也。
【红绣鞋】扶轮满路遮拦，遮栏。东风回首泪弹，泪弹。长亭外，画桥湾。齐叩首，
捧慈颜。贤太守，锦衣还。
〔生〕众父老子弟们，请回了。〔众〕百里内都是南柯百姓送行。
〔生〕生受了。
【尾声】〔众〕官民感动去留难。〔生〕二十年消受你百姓家茶饭，则愿你雨顺风调
我长在眼。〔下〕
。。
老舍先生说，写正面人物作家要有激情。当然，讽刺嘲笑反面事物也需
要有激情。汤显祖在这里写的是真感情，戏写得真足，富于激情。这是他亲
身经历的事情。汤显祖自己做过二十多年的地方官，深得老百姓的拥戴，因
此这种场面写起来是深有所感的。封建社会中像杜甫、陆游、白居易、苏轼、
汤显祖等都是这样的好官，这场戏写这种好官与老百姓的关系，词既写得好，
戏又写得“透”，感人至深。
我再说一遍，学习古典作品，要掌握学习古典作品如何表现和概括生活
的“窍门”。我们不是去模仿他们，而要去掌握这个“窍门”。如上面读的
这几个剧本，看看他们是如何结构情节，安排人物和表现主题的。另外，戏
的开头也很重要，今天已没有时间，不能多讲了。戏的开头，读读《哈姆雷
特》会对我们有启发。莎士比亚这个戏真是伟大作品。《哈姆雷特》第一场
写得好极了，它所创造的那种舞台气氛，就会一下子把观众带进戏里去。莎
士比亚还有一个特点，他戏中的舞台气氛和环境，不是靠布景，而是从人物
的对话中表现出来。人物的台词是真正规定情景中的语言。而我们有些戏，
往往只能从舞台指示中才看得出舞台环境。《柔密欧与幽丽叶》、《马克白
斯》的开头也是写得好的。戏的开头与结尾，可学习《奥赛罗》。
戏要写得既丰富而又简练。丰富不等于不简练，简练不等于简单。这二
者是统一的。戏的主题需要丰富，但又需要明确。明确不是简单的正确，不
是一加一等于二。
戏要写透，但又不是一览无余，和盘托出。写诗词讲究韵味和含