当时他女儿才五岁，他把女儿寄养在一个亲戚家里，给她寄钱，但没有去看
过她，最后，在纽约一个小酒店，他父女碰头。他们过去通信，这女儿说她
怎么好啊。说她做看护妇，帮人看护小孩子，教他们学习。在这个酒店里，他
看见女儿打扮得妖妖艳艳，是个妓女啊，但他还不知道她已当妓女，他把女
儿带到自己的船上去。他的女儿想重新做一个真正的女人，在船上她和一个
青年水手相爱了，那个水手非常爱她。当那个水手正式向她求婚时，她认为
自己不配和他结婚，所以没有答应，并诚恳他说出了自己被迫沦为娼妓的事。
这时，父亲大怒，把她骂了一通；那青年水手也大怒，把她大骂一通，气走
了。两天后，那个青年水手又来找她，说他爱她，不能离开她，若是没有她，
他要发疯了。他提出第二天早上就结婚。这个女的感动了，答应了。她的父
亲也高兴地答应了。为了赚钱维持今后她在陆地上的生活，老父亲和那个青
年水手飘洋出海了。而这个想重新做人的妓女，在破船上等着等着，等着他
们回来。他们要飘流到非洲去，究竟能否回来呢？结果如何呢？作者没有讲。
但是，动人极了，这三个人写得非常好。我们看演出那天冷得要死，演员演
得一身的汗，真演得好啊！静，静得不得了。所以，小剧场还有个好处：就
像你我这么近。演员演得不好，不真实，不自然，就是瞒不过人。所以，小
剧场训练出来的演员是了不起的。
我们中国有奥尼尔这个戏的译本，我希望你们找来好好看看。我觉得，
这个戏是一部深刻的社会问题剧。它有几点值得我们借鉴：一、作者对人生
看得比较全面，看得深；二、写得非常含蓄，不一目了然。他不宣传，但他
作了最好的宣传，他老给观众留有余地，让你想问题；三、主要人物写得非
常丰满，写得透，不是平面的；陪衬人物轮廓清楚，有性格，而且有职业特
点；四、情节曲折生动，发展变化幅度很大，大起大落，但都入情入理。它
情节很曲折，但不是情节戏，因为它的人物写得深刻，没有故弄玄虚的地方。
我们现在有的戏情节离奇得不得了，那是情节戏。它的人物谈不上什么性格，
故事转折不合逻辑，不合理。
总之，写作时各种手法都可以用，不一定那么一条路子。多少条路啊！
真是“条条道路通罗马”。条条道路通向无产阶级的伟大文化。中国会出现
无产阶级的伟大作家。这样的剧作家，这样的诗人，这样的小说家，会在你
们当中出现。我的希望、我们这一辈人的希望寄托在你们身上。年岁不饶人，
我们已经老了，不行了。我们不是不干，我们一定抓紧有限的晚年，和大家
一起努力，为建设社会主义的高度精神文明而尽心写作。但是，真正的希望
在你们身上。
（此文是曹禺同志一九八○年十一月三日在杭州召开的戏曲、歌剧现代题材作品讨
论会上的讲话，根据录音整理。）
（原载《剧本》1981 年4 月号）
少壮须努力
——在张君秋同志收徒仪式上的讲话
这样的拜师仪式，我一生只参加过两次。第一次是一九六○年，马连良
先生收徒弟，是河南的。这是第二次。张君秋同志也收一个河南的徒弟。
我想起唐朝河南韩愈的一句话：“师者，所以传道、授业、解惑也。”
所谓“传道”，今天讲，指的是传“做人的道理”。从大的方面讲，我们有
党的“四项基本原则”，就是我们立身之道。就“学艺”来讲，要讲“戏德”。
唱戏不讲“戏德”，这是不应该的。过去老一辈的戏剧艺术家都讲究“戏德”。
梅兰芳先生在这方面，就做得不错，据说金少山、马连良两位先生也都不错。
“戏”是教育人的工作。过去人讲“高台教化”，这很重要。优秀的艺
术家都有高尚的道德品质，要用它教导学生，以身作则，身体力行。“艺术
修养”是同“戏德”紧联在一起的。如果只学“技艺”，不学“戏德”，用
今天的话讲，主要是“政治品德”，那就学到歪路上去了。
“授业”，是指传艺术。老师要毫无保留地教，学生要认真学。要尊师
爱徒。不要以为拜了师，就“毕业”了。师生相与的道路，是长久、崇高的
道路。
“解惑”，就是解释“疑惑”。老师要帮助学生解释人生中许多疑惑。
譬如，怎样才是个艺术家？怎样才能演好戏？为什么人而演戏？
搞艺术，要抛开名利场。唐朝有个和尚诗人寒山，他有一首诗，很有意
思：“有酒相招饮，有肉相呼吃。黄泉前后人，少壮须努力。”“黄泉”指
人死后，埋葬的地穴。我们都是要到“黄泉”去的，只是早晚而已。活在世
上，“少壮须努力”。青年要爱惜自己的青春。你看，他一个和尚，对人间
事，是如此积极。下面四句：“玉带暂时华，金钗非久饰。张翁与郑婆，一
去无消息”。“玉带”、“金钗”，既“贵”、且“富”，这都是一时的虚
华。“张翁与郑婆”，大概是寒山的相识了，“一去无消息”。他们一死，
再没回来。因此，珍惜时光，“名”和“利”不是我们追求的。有为之年，
要多努力，努力为人民多做贡献，这才是永久的。
目前，京剧剧目贫乏。真是，唱不完的《玉堂春》，打不完的《三岔口》！
一定要丰富剧目。一定要改革。同时，要搞现代戏，搞新编历史戏，要整理
传统戏，搞出更多的剧目。今天不想法解决，四五年后，就会成为火烧眉毛
的问题。
我们要有更多的完美的新剧目，对我们会戏不多的青年演员更重要，“少
壮须努力”，这不是一句空话！
我不是来说教的。我只是一个中国剧协的干部，讲一点心里话，祝贺这
个拜师会。
（原载《北京戏剧报》1981 年第25 期）
作莎士比亚的知音
——中国莎士比亚研究会开幕词
“凡是闪光的，不都是黄金。”
这句话千真万确。反过来，是黄金，它就会发出光亮。知识是黄金，然
而它的光亮一般人常常看不见。独具慧眼的伟人，在昏昏不明处，却看穿知
识的根苗；知识，如暗夜的萤虫，飞闪射出萤光，向他招手；他追寻星星光
明，扑上前去，豁出整个生命，一点一滴地探索、思考、实践、积累，终于
献给人类以智慧与文化。
数千年来，我们的祖先就是这样用超人的精力，不断发现、创始“人”
的各种知识与文化，建立一个赋有悠久、深远文化历史的古国。子孙承袭，
发展他们的宝贵遗产，丰富了生活。
从来知识不能固步自封的，它要发展，它要更新，它要交流。历史记载
了，我们“输出”我们的文化，但也不断“输入”各国异域的文化。大家共
同享受人类创造的溢满甘汁的文化与精神的果实。
莎士比亚就是一颗硕大无朋的、无比甘甜的果实。不，他是一棵果实累
累的大树。莎士比亚是数千年人类进程中的巨人之一。我们热爱他，尊敬他，
研究他，演出他的剧本。中国无数的人们为他的舞台上的伟大成就和他神妙
的诗句，拍手叫绝。我们被他吸引着，紧紧地吸引着。
仿佛他是宇宙中的一颗星球，在大空中永久地运行。我们仰望他，探求
他，用哲学的、艺术的、文学的和科学的能力来了解他，解释他。到今天，
似乎还没有把他完全弄清楚。
现在，世界各国研究莎士比亚的书籍，可说是“汗牛充栋”了。用今天
的话说，研究莎翁的著作，排起队来，一本接着一本，究竟会围绕地球几周
呢？简直算不清。
中国的学者研究莎士比亚的著作排起来，占多少路程，我们无需估量了。
我们“输入”莎士比亚很晚，仅在二十世纪初。但中国学者付出的功力不小，
他们的论文做出了赋有中国特色的贡献。他们自小受中国数千年文化的陶
冶，他们以东方的目光注视，凝望着这位生在四百年前，远在几万里外的英
国斯特拉福镇上的巨人。他们是他的深情的赞美者，诚挚的解释者，和今天
的中国一样，不哗众取宠，却实事求是。
这些位中国的莎士比亚学者，出版了他们的心得“莎士比亚研究”。今
天，他们又在上海会聚一堂，召开首次“中国莎士比亚研究会”。这是一个
请学者与演出者们聚在一起的热烈的讨论会，也是国外的莎士比亚学者共同
参加的交流会，它将影响今后中国的莎士比亚的研究与演出，这是前无古人
的盛会。
我们欢迎你们，你们是来自遥远地方的朋友。我们有一个共同的目的，
使全世界的人，更多、更广泛、更深刻地理解莎士比亚，继续开拓我们这个
世界的文明和对于“人”的认识，推进今天的文化与和平事业。而文化与和
平是分不开的兄弟。
天才从来是受文化传统和历史影响最多的人。他和人民生活在一起，他
从民间传统中获取了最丰美的灵感。天才又是独创天地的人，在荒谬与庸俗
的世界中，思想最解放的人。天才代表他们的时代，是时代巨人，因而便成
为真正的历史的巨人。
莎士比亚逝世之后，世上又出现许多文化的巨匠、大师。如果我把“莎
十比亚”当作文艺高峰的代同，那么每个国家都有自己的“莎士比亚”。自
己的“莎士比亚”，比那位生在英国埃文河畔的大师，对本国的人民与民族
要更亲切，更受到喜爱。但民族的深情无损于属于全世界的莎士比亚的伟大。
我们赞美莎土比亚，同时也敬爱本国的巨匠。不同时代、不同国家的文艺大
师，都对人类有不可磨灭的贡献，我们不需要，也不可能把他们的丰功伟绩
比个高低。
中国有一位关汉卿，他大约活动在1210 年—1300 年，恰在元朝忽必烈
的统治时代。他揭露了封建社会的黑暗与残酷，他对妇女赋予无穷的同情。
他一生写了六十五种杂剧，他是中国辉煌的杂剧的奠基者。他的结构精心锤
炼，精练中力求丰富。他的语言来自民间，自然，真切，质朴。他是现实主
义者，又是笔下生风、神思奇绝的崇高的浪漫主义者。他是我们最敬爱的伟
大剧作家，是世界上的文化名人。然而，实在可惜，他没有莎士比亚那样的
幸运。与莎士比亚同台演戏的朋友，海明思（Hemings）和康代尔（Condell），
为莎士比亚的全部剧本，印出第一个“对开本”，而不幸的关汉卿却只留下
十八本戏曲，其中还有残缺不全的部分。
多少年来，我们用最高级的形容词来表达我们对巨人的崇敬。这些同汇
用在莎士比亚和其他巨人的身上都是有理由的，是恰当的。但我们从来不应
顶礼膜拜，盲目地赞颂。那会使我们变成崇拜偶像的妄人，丧失了认识天才
之所以为天才的智慧之处。一个人，纵然是天才的巨人，他须要的也只是“知
音”，而不是膜拜者。
我们尊重一切对莎士比亚有研究的学者与演出者，学者与演出者相互见
面交谈，会对莎士比亚有更多角度的认识，有利于更广泛地，更深透地宣扬、
普及莎士比亚——这位戏剧艺术的巨人。
戏剧的世界是多么广阔，辽远而悠久啊！可交流的知识与文化，尤其是
对于“人”的认识，表现得多么美丽，多么翔实，又多么透彻啊！如果从古
希腊到现在，把这几千年的戏剧大师们从坟墓中唤醒，请这些对“人”有深
沉见解的人们，无论是哪个国家、哪个民族的戏剧大家，请到中国的上海，
饮几盅龙井，喝几杯茅台，让他们互相认识“中外古今”的同行，谈谈梦一
般的思想，诗一般的感情，把心中还没有说尽的话对面讲讲，沟通沟通，那
会是多么伟大而又不可想象的盛会啊！
确实，这比《仲夏夜之梦》更神妙，但也更离奇，更荒诞。我们只好回
到地上，回到今天。到会的学者是博学的君子，有名的专家，你们用美丽的
文字写出的富有内容的论文在这里宣读，听者将会像饮着醇酒一般，把你们
各具风格的研究的果实，吸收进去。
而我却在这儿唠唠叨叨，说出的话，不过是Hamlet 所说的“words；
words， words。”。
只有一句，决不是废话。
我们热烈地祝贺第一次“中国莎士比亚研究会”现在开幕！
（原载《莎士比亚研究》第3期）
《西游记》与美猴王
——在首都戏剧界座谈《真假美猴王》会上的发言
这出戏前天看了，就像小时候躲在小房间里一遍又一遍地看着《西游记》
那样有趣。看了戏，我就在想：《西游记》的道理在什么地方？寻根究源，
再看看《真假�