学生，差不多就是这种心情吧。
这些书架——不只书架，也许整间屋子里的一切便等同于澪的内心世界，也或者说是构成她的所有器官。她试图解剖自己，并且加以定义，然而她研究的对象不是身体，而是她的心灵——即所谓精神层面，这让我忆起了澪每每看书时的模样。
“——请用。”
她将茶杯连同茶盘还有热热的蒸汽一起递给了我，这张矮桌子上不知道什么时候也出现了砂糖跟奶精，其中每种容器都是白瓷质地，跟澪手上的绷带属于同一个色系。
“谢谢。”
我将目光投射到放在眼前的茶杯中，白色的瓷器盛满了香气扑鼻的红褐色液体，非常好看。这样的茶色足以传达茶叶的甘味，让人联想到它馥郁的口感。
我端起茶杯啜了一口。
红茶的滋味恰如我的想像，在茶叶渗出苦涩之前，恰到好处地留住了最美好的茶香。味蕾愉悦的跃动感，一下子便从舌尖扩散到我身体的每一寸细胞。
“——真好喝。”
“是吗？”
她带着笑容吐出这般没有丝毫感触的答复。然而，下一刻她脸上的表情又恢复成以往冷淡的模样，如此急遽的变化看来俨然就是澪给自己的惩罚。
这是她这阵子时常出现的表情变化。
她察觉到我视线，仿佛为了掩饰自己的心境也啜了一口茶。
此时房门传来叩门的声响，她瞬间反应过来，于是朝门口走了过去。
“什么事？”
“有客人来嘛，我帮你端了茶点过来。”
“……”
澪忽然瞟了我一眼，在犹豫了一会儿之后，用机械式的平淡语气对着门外应了一声。她开门，门外站着之前出现在玄关帮我开门的男子——澪的父亲。
“嗨，你是和也同学嘛，很高兴见到你。”
他和气地寒暄着将手中的托盘放置在桌上，是两个装有苹果派的小碟子。
“劳您费心了，今天唐突造访真的很不好意思。”
我对他点了头，对方也示以微笑。
“别这么说，只要是澪的朋友，我跟内人都随时欢迎，请你不要客气。”
他脸上的表情真可谓招待子女同级友人的模范。然而不知是否是我多心，我总觉得其中仿佛透出了一丝阴霾，澪的父亲脸上愉悦的笑容底下，眼神不知为何流露出些许悲伤之情。
“那么这个场合就留给你们两个同辈独处，我先离开了。请把这里当成自己家一样，不用拘束。”
他说完带着空托盘转身离开了澪的房间。
过程中澪始终没有正眼看过她的父亲，视线一直落在自己手中的红茶上。这种态度显然跟自己亲人出现在朋友眼中的羞怯感是截然不同的情况。
“你有一位温柔的父亲呢。”
我拿起叉子叉到澪的父亲端来的苹果派上头，试探性地对澪开口说道。她听了没将头抬起来，只是淡淡地应了一声。
“是啊，他很温柔，尤其是这阵子，温柔得过份呢。”
“你父亲是做什么的呢？”
“他是做研究的，母亲也是。两人都是研究所里的博士，听说在我出生以前是待在国立大学里面的。”
“所以现在是在民间企业工作啰？是被挖角过去的吧？看来你的父母亲一定非常优秀。”
“是啊，不论父亲、母亲都是优秀的科学家。他们两人优秀得过份呢。”
她小小地叹了一口气，然后有意无意地将视线提到我的左方。
“他们不但优秀，也非常温柔。不过我想这大概是最严重的问题吧。”
她的目光落到了另一件较大的书柜上。书柜上不只收纳了澪收藏的书籍，还有摆了一些小东西。看来这件书柜并非单纯做为藏书之用，书柜上有一件平常绝不可能出现在女生房里的东西，不过放在这里却显得理所当然，它散发出了一种经常使用的道具特有的存在感。
那是一个收在黑色皮革里头，全长二十厘米的的黑柄短刀，它毫不避讳地出现在柜子上。
“你很在意吗？”
“……你都是用那把刀……”
我伸手指了置在柜上的短刀开口问道。
“嗯。”
澪答话时显得完全不以为意。
“难道你以为我是用剃刀割的？”
多数具有自残倾向的患者，都是使用就近可以取得的器具作为自残时的主要工具。因为如果自残是为了使患者自身获得精神上的安定作用，那么日常生活中较常接触的工具会让他们比较安心；例如美工刀、剃刀、菜刀，这些他们已经非常习惯的物品等等。简而言之，他们为了回到生活上的常轨，必须依靠一些长期存在于自己日常生活中的器具，做为自残的媒介。
基于以上适用于多种情况的惯例，将平常没有机会使用的“武器”当作自残工具的情况实在是有些特殊。如果这种情况是发生在一个中度精神疾病患者身上也许不足为奇，不过对这种典型的患者来说，自残已经等同于他们存在的价值，因此反倒不怎么拘泥于自残用的道具。
真不知道澪究竟是以什么样的心境提起那把登山刀的。
此时她仿佛为了回答我的问题，从位子上站起来拾起了书柜上的那件刀具。
澪拔刀的动作十分洗练，锐利的刀刃化成银色的光芒在空中划出了一道弧线。出鞘之后，这把登山刀直挺挺的双面刀身锋利的印象，跟我预期的一模一样。它巧妙吸取了些许室内的光线，以客观的方式诠释出自己极致光滑的轮廓。这把登山刀并不像一般的剃刀，为了使刀身锋利而牺牲了耐用性、变得脆弱，它的刀身反射出来的光芒质地，除了展现自己犀利的一面，也同时昭示了它坚实的特质。
刀子凛冽而精悍的存在感，让人直接联想到“武器”二字。
“……应该是我初中二年级的时候吧，它被陈列在我偶然经过的古董店里当作饰品。”
澪说话时的语气没有分毫不稳定的情绪，仅以极其平淡的语调叙述她的记忆。
她的灵魂仿佛被这把刀的光辉所夺，目光始终没有移开刀刃，缓缓走到自己的床边坐了上去。
她伸手轻拂过刀刃。
“我被它冷澈、坚实、强悍的魅力所吸引，我感觉那是一种极其强烈的牵绊。”
澪的双眸眯成一直线。一对原本就显得细长的眼睛，在那把登山刀上手之后变得更加锐利，同时也牵动了她脸上的表情，使她此时看来极为冷酷。
“我之所以会把它买回家也只是碰巧而已。刚买回来的时候我只是用眼睛欣赏，接着越看，越被它吸引，然后开始像这样把它放在手上把玩，然后……”
我下意识地站了起来，伸手握住了她手中的登山刀。因为那把刀仿佛正勾引着它的主人，要主人将它贴到自己的左手腕上。
澪呼了一口气猛然回神，脸上也不再如方才那般冷酷，只见她露出羞愧的模样看了我一眼，随后便低下头去。
“……这好像不是很值得炫耀的东西。”
她说着说着便用左手拨开了我的右手，接着又将刀子收回刀鞘里头。那把登山刀随后又回到了书柜上头。澪跟我回到矮桌子前，坐回原来对坐的位子上，然后我留意到她秀出了自己的左腕，十分专注地盯着手上的伤疤。
“……你割腕的时候是什么样的心境呢？”
“你觉得呢？”
澪将我提出来的问题再丢回到我自己身上。
“——我想可能不是什么心情上的问题吧。”
我忆起了前一刻澪脸上的面容，然后将方才的印象转换成了唇齿间的语言。
“你大概不是借由割腕来安定自己情绪的那种典型，是为了让自己变得透明吗？你是不是借由割腕幻想自己变成水晶，或像那把刀一样冰冷而硬固的无机物？”
——那张毫无感情而显得冷酷的面容。
——那一双宛如刀刃一般锐利的眼眸。
——口中吐出宛如金属撞击产生的共鸣般，清脆无机的声音。
我想，她也许是借由割腕的行为让暧昧不明的自己，变成某种定位清楚的存在；她借由那把登山刀划在自己身上的伤口，而跟纯粹而锐利的刀身同化。
然而这种物化终究只能在想像中实现。我们不可能凭借脑中的想像，让自己在感官上，或者实际的体认上达到物化的目的。
“你果然对于揣测他人的内心非常拿手。”
她说话时露出了自嘲般的表情，同时轻抚着自己手上的伤口。
“……可以让我碰你的伤口吗？”
这句话让澪愣了一下。她这次没有再将问题丢回到我的身上，只是畏畏缩缩地伸出了自己的左手。
“……”
“……呜！”
当我接触到她的伤口，她整个人抽了一下，然后身体变得僵硬，她的伤口此时已经变得极其敏感了，我尽可能温柔地抚摸她手上的伤痕。
这是我第一次如此近距离地观看她手上的伤口，尽管过去我们已有长时间相处的经验，却鲜少有机会正视她手上的伤疤。
她手上的伤口比起我的想像更来得完整些，没有给我任何厌恶感。大概是刀刃划过的缺口太过平整的关系吧，伤口复原得非常漂亮，没有留下细胞过份增值的蟹足肿，好比白色的画布留下淡淡桃红色铅笔笔迹。只是这个笔迹仿佛为了掩盖什么错误而重复划在同一个区块而已。
澪怯懦地别过头去，然而她的视线却始终不安分地不时飘往我的方向。
“……你会看不起我吗？”
“你希望我看不起你吗？”
当我将问题丢回给她，只见她以充满无力感的表情喃喃道出了她的迷惘：
“我不知道。”
“……其实我看了你的伤口之后觉得很安心。”
“安心？”
“嗯，安心。”
我伸出另一只手，用双手轻轻握住了澪的左腕。
“因为我即便看了你的伤口，还是一样喜欢你。”
这句话让澪同时露出了惊讶与怯懦的表情，好比一只受了惊吓的黄金鼠。
“……你果然是个碍眼的家伙，当心哪天变成以骗婚为业的男人了。”
她说话时泪眼盈眶，将一句话变成断断续续的单字低声缓缓吐了出来。这句话听来就好像故事里头骗婚场面总会出现的台词，不过此时澪却没有拨开我的双手抽回手腕，而是让它就这么留在我的掌心里面。
3
在接下来的四个小时经过几度休息之间，我们交换了彼此的课本跟参考书，持续地复习着学校的课业。
过程中我体认到澪不是会念书的典型，而是习惯念书的那种。一般懂得念书方法的学生会以具有效率的方式先拟定复习计划，然后才开始念书，不过澪却恰恰相反。她会直接开始念书，然后再花费无谓的时间回去整理。虽然她这种念书方式看来像个很努力的人，不过我想她应该是无事可做所以只好念书，但是这点跟她拥有清楚的逻辑思维跟明快的反应是不相违背的。
当我听澪讲解过我一向不擅长的英文文法之后，窗外的街灯已经取代夕照成为路上的主要照明。
“我想我们今天差不多就到这里结束吧，我该回家了。”
“哦。”
我收起了自己带来的东西朝向玄关走去，当我正在穿鞋的时候玄关的铁门被拉了开来。
“我回来了……咦？你是？”
一名女性从门外走了进来，这位陌生的女性让我我不禁回头看了看澪。
她长得跟澪十分神似，有着极品和风人偶般的外貌，顶着一头乌黑的短发。这名女性看来尚未迈过四十大关，不过我想这应该是岁月巧妙轻拂过她的脸庞，却没有留下痕迹的缘故。她有着温柔的母性以及知性，两者巧妙地融合，在静谧的气质中孕育出了强烈的存在感。
“唉呀，你回来啦？今天挺早的哦，我还在想你手上的实验应该会花上不少时间呢。”
身后传来了一个男声，是澪的父亲。从他说话的内容听来，这名女性应该就是澪的母亲了。
“美羽，这位是相坂和也，是澪的朋友。”
对方听到自己先生这么介绍过我，脸上露出了惊讶的表情，双眼圆睁，旋即露出灿烂的眼神，表现出善意的笑容。
“唉呀，真是不好意思，客人面前我却没有特别打扮呢。我是澪的母亲，叫做西周美羽。请多指教哦，和也同学。”
澪的母亲口中没特别打扮的说词，想必是自谦的说法，她一袭蓝紫色的套装跟她的气质非常相称，即便就这么出席什么公开的宴会，我想也不是问题。
“妈，他要回去了，你这样站在门口会让他没办法离开。”
澪对自己母亲说话的语气，比起平常任何时候都来得强硬而果断。我回过头，发现她此时脸上正披着一件大理石般质地坚实的面具，明显跟我过去在学校看到她的时候，表现出了截然�