“什么叫‘你都被感动了’？”岳江远不以为然地追问。
简呵呵地笑：“试映时我坐在你后面两派，看你左顾右盼心不在焉，看来是先看过了？这次剪片你也在旁边？”
“没有。我也是第一次看到样片。‘非请勿入’的牌子我还是认得的。而且，我刚才走神得厉害，根本不记得了，所以才问你。”
“哦？”简惊讶地一挑眉，尔后点了点头，收住笑容回答他，“看刚才的反映我估计不要再改动什么了，大后天是稍大规模的试映会，到时候收到的反馈会更多一点……岳江远，他这是集众人之力成全你，而且，假若我眼光不错的话，一定成效卓然。”
岳江远握方向盘的手抖了一下，然而脸上没有任何表情。但这最细微的波澜却被简尽收眼底，她只是一笑，平静地说：“作家会在自己作品里留下情人的身影，作曲家则谱曲，画家与摄影家更直接一些，用画笔和相机来记录，这都是寻常事。”
岳江远却答：“很多时候这也是厌倦之后的收场，或者平白无聊时不痛不痒的回忆。”
简瞥他一眼，笑说：“这叫什么话？我是往好处说。岳江远，你前途无量。”
岳江远没答话，方向盘一转，拐到唐棣文住处所在的路上，车速慢下来之后，他才说：“我只希望有一天，能在他的电影里台词多一点。不过照我目前的水平来看，还是奢求了。”
简拍了拍岳江远的肩膀：“路总是能走出来的。而且，你根本不需要什么台词，只这一双眼睛，就够了。”
说完她笑起来，笑声中三分玩笑七分喟叹。岳江远倒也不深究，绕到其他话题上：“对了，听说萧明聿回来了。”
简的笑容消失了一瞬，继而又若无其事起来：“哦？回来了？他远走他乡这么多年，倒也想得到回来。难得你会留心他的消息。”
此时车已经驶入院子里，岳江远心无芥蒂地答道：“这几个月我看了不少他和楚莺当年合作的片子，在报纸上看到他的名字，也就特别留意了。好像应邀回学校参加校庆的，可能还做个演讲什么的吧。我倒是对他演的那些舞台剧很感兴趣，可惜在这边没处看。”
“萧明聿，萧明聿……”
简碎碎念了两声萧明聿的名字，惹得岳江远问：“怎么，难道你也迷过他？紧张了？”
简短促地笑笑，略加夸张地抚住胸口，摇头，装若沉重地说道：“啊呀，居然被你看出来了……”
这就明摆不是真话了。
岳江远也不再问，停好车和她并肩进了屋子。早就接到唐棣文电话的管家把简要取走的文件都准备好，和茶水一起送来。
离散会还有一些时间，简也不急着回去，接过文件后决心喝口茶再走。喝茶时随手拿起茶几上的报纸，翻到娱乐版后忽然摇头：“老多了。时光不等人啊。”
知道她指的是萧明聿，岳江远眼皮也不掀接话：“瘦得厉害，所以显老。”
“不是瘦，是因为他酗酒的缘故，酒精让人看起来苍老……”
她的话因为岳江远惊讶的目光而中断，简合起报纸：“我以为你知道……他曾经有段时间酗酒到不可自拔的地步，后来没多久就出国了。听说是去戒酒，一去这么多年，现在看来还是收效甚微啊。”
岳江远摇头：“我不知道。”
“其实也没什么，谁又没有秘密呢。秘密的大小，和知道的人的多少成反比，不过如此。”她低头看表，“时间差不多了。我先过去。后天试映会见吧。”
……
唐棣文回来的时候已经是晚上九点之后，客厅里素来是没有人的，在书房里找不到岳江远的人后他直奔二楼的起居室，听到房间里传来的音响声后忍不住笑了一下，脚步倒是快了。
起居室没亮灯，电视屏幕的白光投到窝在沙发上看片的岳江远的身上，有点像曝光失败的黑白照片，但是整个身体的轮廓清楚异常。
察觉门口传来的声音岳江远转过目光，朝唐棣文点头：“你回来了啊。我觉得还早啊。”
“嗯，九点。”
“确实还早。”岳江远挪出沙发的一半，“我一直在看片。这张刚刚开始。你要是不忙就一起看吧，还奉送评论音轨。”
唐棣文瞄了眼屏幕，站在原地一言不发良久，终于慢慢走到沙发边上，说的却和正在播的这部电影毫无干系：“片子还要继续再剪。”
“嗯。”岳江远偏一偏头，对坐在身旁的唐棣文露出笑容，“其实如果可以，后天的试映会我不想去。今天我坐在放映厅里，只觉得不自在。”
“不自在在荧幕上看到自己的脸？”
“一点不错。觉得很空，假，而且滑稽。”
唐棣文低低一笑，听岳江远继续说：“我不太理解为什么会有人乐而不疲地反复看自己当年演过的片子。我才拍完就不想再看一眼了。”
“二十年后你会想的。胶片记录了你风华正茂的时候。”
“以一种欠缺诚实的方式。”
“以一种更优美的方式。”
岳江远不置可否地低笑，指着正好出现在屏幕上的萧明聿的脸对唐棣文说：“他回来了。假设我是他，就不会再看年轻时候拍过的片子，愈发显得自己衰老不堪，又有什么意思。”
再次的沉默之后，唐棣文的声音似乎有点勉强：“那是因为你还没到我们这个年纪。”
“你再看当年自己拍过的片子，就比如这部，作何感想？”
这次唐棣文没有作声，一直没有作声，仅仅盯着屏幕。岳江远最初以为他这是用心以致什么都听不见，很久之后才发觉他不过是走神。和影片中明媚大好的气氛不同，房间里的温度像被某种无形的物质笼罩，变得压抑寒冷。
岳江远靠过去，碰了碰唐棣文的胳膊：“喂……”
唐棣文只是避了避，片刻之后意识到身边的人不过是岳江远，才以不免迟钝的动作靠到沙发上。如是一来双方都没有了动作，靠得很近，却沉默地看着背投彩电里正在上演的好戏。
唐棣文的手抚上岳江远脊背的那一刻强迫自己专心致志的岳江远差点从沙发上跳起来。在他发觉停在他背上的不过是唐棣文的手后他蓦地挺起的脊背又放松下来。扭头看了眼唐棣文那，倒也没有多说话。渐渐的，唐棣文的手顺着脊柱抚到岳江远的肩，手背在他的颈上流连一阵，才扳过他的脸，开始亲吻。
最初只是轻吻，岳江远忍不住笑了，吻回去，然后想推开他把已到尾声的片子看完。但是这时无论是吻的力量，还是抚摸的力气都没有预兆地加大，唐棣文几乎是捏住岳江远的手臂，压住他的肩膀，用力的亲吻；每一下的抚摸都带来几乎可以用“疼痛”来形容的触感。岳江远并不习惯这样的力气，下意识地要躲开，却被抓得很紧，唐棣文没有留指甲，手指还是透过睡衣嵌进手臂上的肌肉里。
亲吻之际压到遥控器，屏幕上顿时只剩下一片幽幽的蓝光。当唐棣文的手顺着睡衣的领子往背上滑时，脑海中电光火石一闪，岳江远忍无可忍地用力推开他，这一下他咬到自己的下唇，痛得条件发射之下眼睛立刻酸了，只是此刻顾不得这么多，他皱眉问大失常态的唐棣文：“你晚上没有喝酒，不要认错人了。”
唐棣文身子往后一仰，就像被人重重敲了一棒。光线这么暗，岳江远还是看见他发白的脸色。他不由得担心：“喂，你没事吧。血压不对？”
唐棣文只是反复地打量他，摇头，抓住岳江远手臂的手慢慢松开。两相对峙许久，唐棣文哑声说：“我这是在自己家里，没有认错人。”
“没有认错，那就是找错了。”
冰冷的目光在同样面无表情的岳江远身上一扫，唐棣文站起来，要往门外走。岳江远看着他的背影，就这么被无形的无名力量驱动着，跟着站起来，用力拉住他的胳膊，使劲一扯。
他们一齐摔到地上，好在地毯铺得厚，这样用力地摔下去，竟然也没有摔伤。摔倒后唐棣文甩开手，脸色平和，并没有怒气，只是要起来回自己的房间；岳江远看他坐起来，忽然地叹气，气势顿时弱下去，坐起来，手绕住唐棣文的脖子，又叹了口气，额头抵在他肩上，静了一阵，送上一个吻，终于，两个人拥抱纠缠在一起。
最初心照不宣的妥协和退让很快被更激烈的情感和动作取代，唐棣文的吻刷过岳江远的脊背，自颈子逐步蜿蜒向下；他的每一下抚摸依然用力，好像一定要留下印记。幽暗之下岳江远自然看不清什么，在痛楚所带来的脑海中短暂空白的间隙，有些念头偏偏不由他不去想，然后那些刚刚成型的念头再被肉体的疼痛打断，如此反复再三，当唐棣文的唇找到他的嘴唇时，岳江远舒展开眉头，睁开眼，看见唐棣文粘着汗的头发，裸露的肩背彷佛光滑柔韧的藤条，再向上，天花板一片黑暗。
他忽然听见一个名字，很模糊，但总归是别人的。肢体纠缠的两个人几乎同时僵住，目光相接，却没有更多言语。岳江远掐住唐棣文的手臂，低声说，混蛋，却去吻他。
※※※※z※※y※※z※※z※※※※
感觉到有东西正吹拂过脸颊，岳江远挣扎了一下，却还是没有从睡眠女神的怀抱中挣脱出来，不耐烦地翻过身继续睡。
忽然闹钟响起来。
声音近在耳边，岳江远只是重重翻了几个身，不愿理会，指望着它闹完一阵安静下来。然而唐棣文房间里的闹钟也是特别顽固，响得不依不饶。无奈之下岳江远从被子里伸出手，朝床头柜一扫，这下没按下闹钟，到把闹钟整个扫到了地板上。
铃声戛然而止。岳江远坐起来，揉了揉乱糟糟的头发，不耐烦地把地板上的钟捡起来，看清上面的时间后正要推醒在另一侧的唐棣文，但看他睡得很好，手上动作慢下来的同时，瞥见开了一夜的窗子——风吹开窗帘，秋日的冷风一阵阵把凉意和晨光一并递进屋来。
想到唐棣文有心无心的笑语“你这个人天生没有睡回笼觉的命”，他不由得一笑，扯过搭在一边的睡袍，下床关窗。站在窗口，先借着清晨冷冽的空气让自己的脑子再清楚一点，再动手系窗帘，然后才是窗子。老房子连窗子都做得用心，一层雕花木窗，一层玻璃窗，木窗再这么多年后居然还保持得不错，上面的花纹都还很清晰。岳江远探出刚身子合拢半边玻璃窗，围墙外刺眼的白光一闪，接下来的快速远去的奔跑中的脚步声在这样宁静的清晨，更是分外清楚。
与面色苍白在房间里消停不下来的岳江远相比，刚被吵醒的唐棣文有点心不在焉，即便是岳江远告诉他有人守在围墙外偷拍并成功后也没有引起他任何情绪上的波动，看上去倒是很想回到温暖的床上继续睡的样子。但岳江远过于不安忐忑的表现多少还是打消了唐棣文这个念头，他轻轻一笑，挥手道：“没事，晚一点打个电话给简，她会处理的。”
无论是神态还是语气，唐棣文都表现得轻描淡写，然而这样的轻松反而让岳江远心理愈发没有底，他试探着问：“你确定……”
“不会有事的。”
岳江远只是继续狐疑地盯着他，反问：“你也不问一问为什么这个时候会有人守在自家房子外面？”
唐棣文一摊手：“我是不在乎。我会叮嘱她处理这件事情，你不要担心。这种事情，习惯就好。”
说完他起床朝浴室走去，岳江远看着他的背影，觉得“既然如此那就不说吧”，静静退出去，回到自己房间给简打电话。
简在电话里面也是平静得不得了，一付“没什么了不起一定能摆平”的架势，以致岳江远放下电话后都在想是不是自己太小题大做了。但是他还来不及深想，电话铃声又响起来，简问他：“你有没有看见那个记者的脸？”
“我近视，你觉得我看得清楚吗？”
简哦了一声，就匆匆放下电话，自此整整一天再没有消息。而稍后唐棣文独身一人去工作室和剪辑师再商量着片子的改动，一直忙到很晚，留下岳江远一个人在家坐立不安足足一日。
听到玄关处传来的声音岳江远立刻从书房里探出头来，唐棣文面有倦色，经过岳江远身边时脚步虽然停下来，却似乎对他一脸的担忧疑问没有回应的打算。岳江远就这么盯着他，良久之后唐棣文终于忍不住浮出恶作剧般的笑意从文件夹里抽出一张照片，递给他：“抢得还挺好，可以挂起来。”
岳江远悬了整天的心总算落了回去，追问一句是否还有后患，得到笃定的答案后才低头去看捏在自己手里的相片。这一看忍不住也笑了——正如唐棣文所说，无论是从角度，光线，清晰度而言，这样抢拍的照片水准的确不错。照片里的岳江远披着睡袍，探出半边身子在窗外，一只手撑住窗台，另一只手则去合开着的那一扇窗，虽然身在不甚明亮的晨光中，他的轮廓反而又被锐化的趋势。如果给不知道前因后果的人看见，定会以为是电影的剧照之类。
岳江远摇摇头，顺手把照片递还；不