着我……”而唐小梅无端地让我想起张艾嘉，不，是张艾嘉和邓丽君的结合体，那种淡淡的忧伤和小小的坚强，那种让人温暖的女性之美……我一下子认定她肯定和我臭味相投。 酒吧不大，但是布局精巧。利用高高的空间支起一个夹层，因为空间比较私密，被唐小梅戏称为“情侣吧”。我走上去，却失望地看见那里坐着的并不都是情侣，好几桌都是两三个知心好友，他们把这里当成谈心事的好地方。 唐小梅说她最喜欢的地方还是吧外的亭子，只能摆一套桌椅，抬头便望见芭蕉树和对面的公园。这里空气新鲜，亭子还可以遮点小风雨，所以比较空闲的时候她都会坐在这里招呼朋友。 我最喜欢的东西当然是酒吧里陈列的摄影作品——都是唐小梅的大作，有一组作品是关于孕妇的人体摄影。其中一张我印象特别深刻，一只蝴蝶停在高耸的肚子上，好像在和里面的小生命对话，孕妇之美，孕育之美，表现无遗。这里也会展出其他艺术家的作品，甚至一些不为人知的年轻艺术家。他们的作品在这里，他们也就把这里当成自己的家一样，经常出没于此。如果你在酒吧碰到长发披肩的男子或举止奇异的人，不妨认为他（她）是唐小梅的艺术同行。 我一直认为艺术家比较适合开这样的酒吧或书吧，尤其是女艺术家。吧里的事物会莫名其妙染上灵异之气，而且特别温馨。在艺术并不能使每个艺术家都衣食无忧的今天，这种谋生方式使艺术的使命更加纯粹。（廖慧） 贴士： 钉子吧在邻路。
第六章 喝到四季花儿红在吧台上端杯酒，觉得自己像人一样
杨路可以算是成都酒吧发展的参与者和见证人。他开过酒吧，又是资格的泡吧人，他曾戏谑：在吧台上端杯酒，觉得自己象人一样。 多年后的今天，杨路仍然清晰地记得少年时代从外国电影里看到的酒吧。在那个物质生活和精神生活都极度贫乏的时代，杨路梦想着有朝一日自己也能悠悠闲闲地坐进酒吧，消磨几个小时的美好时光。所以，早年成都的冷饮店，就成了杨路想象中最酒吧的地方。他用麦杆吸着6分钱一杯的自来水加糖精加香精加果酸加冰块，享受着无边幸福。 上世纪80年代中期，从深圳的蛇口，到成都的人民南路、西御街、玉林、紫荆小区，杨路泡了20年的酒吧。从他自己开的船屋，到蓝吧、半打、红磨房、西部牛仔、三百六十度、白夜、小酒馆、空瓶子、声音、音乐房子、坐标、漂亮朋友……，他去得最多的是半打，从开张一直到现在，喝了十几年。杨路说，其实他最怀念1990年前后的半打，地点在人民南路岷山饭店旁边，那时的半打有个会笑的人叫桂峰，有个拉手风琴的人留满脸胡子，有个弹吉他的歌手围着长围巾…… 老泡吧人杨路认为，音乐是酒吧的灵魂。没有音乐，酒吧就没有灵魂；随意播点音乐，那叫魂不附体。只有音乐和酒吧环境水乳交融，酒吧才会生动起来，才会对人心有吸引力。他说，真正的酒吧不需要熟人成堆，不需要长篇大论、不需要推销员似的劝酒、不看表演、不唱歌、不跳舞，只在飘浮的音乐中与酒交流。杨路对在酒吧中聚众过生日不屑一顾，对一些酒吧给每座客人一碟瓜子更是厌恶。真正的泡吧人，是有人生阅历的中老年人。杨路断定五至十年中，老年酒吧消费者数量将会大幅上升。而好动的年轻人，更适合去迪吧、歌厅以及其他时尚动感的场所。杨路感叹今天成都的酒吧虽然多，但真正理想的却不多，杨路觉得酒吧第一要有个性，不要以为把灯光调暗，放点音乐就可以有人喝酒，就可以是酒吧了；第二要大众化，要亲切，不要做作、故弄玄虚。杨路说，欧洲人常在几十年后去牛津、剑桥附近寻找自己读书时常去的小酒吧，他会对妻子和儿子说：“看，这就是我年轻时常来的地方，我就经常坐在那个靠窗的位子，结识了许多朋友……”。这才是融入了岁月的酒吧，有生命和情感的堆积。 杨路有很多刻骨铭心的酒吧经历：十多年前，和他一起打理酒吧的同胞兄弟在酒吧打烊后的回家路上惨遭车祸，和他阴阳相隔时年仅26岁；十多年来，他另一兄弟经营的怡都酒廊在成都颇具名气，另有风情；他十几二十年没联络过的朋友、同学，竞在酒吧昏暗的灯光下相逢相认，仿佛神启；那年那月的那个晚上，那个酒吧打工的女学生端酒给他，从此端掉了他三十年的单身生活。这些体验强烈和深刻，冥冥之中牵引着他。 杨路说，在酒吧，他总是期待某种讲不清的理想状态的来临。 杨路，文化公司总经理，42岁
第六章 喝到四季花儿红阿伦故事：“只预约浪漫，不出售爱情”
阿伦本名张洪黔，贵州人。1994年，阿伦自费到新加坡留学。1998年，阿伦在成都创办外贸公司，获得了自己的第一桶金。“一个行业做久了就会腻”，阿伦先后涉足广告、装饰、管理咨询等多个领域，但将多年前的SINGLEBAR策划案变为现实，是他最大的愿望。 2000年，阿伦自己的酒吧——阿伦故事在双楠小区开业。他首创了“信箱传情”，并随后升级为“电话交友”，开创了成都酒吧交友的先河：每个桌上都设有一部电话和座位地形图，泡吧者完全可以自助交友，除拨通电话开聊，还可以通过BBS进行贸易、职场、商务交友。不少外企甚至将这个可以桌对桌与陌生人电话聊天的咖啡酒廊，作为员工进行电话陌生拜访的培训基地。 阿伦故事不久后火爆异常，每天都有很多客人因找不到位子失望而归。2002年，第二家阿伦故事诞生在科华北路。同时，阿伦开始进行文学创作，《谁说淑女不泡吧》、《要艳遇不要艳遇》、《我是良民请爱我》、在互联网上流传。“只预约浪漫，不出售爱情”广为人知。 与阿伦故事运作方式相似，也提供交友机会的酒吧还有单身情吧。其对象为25…45岁的单身男女，可以通过情吧女主人引荐或鸿雁传书的方式结识心仪的朋友，可以亲身体验定期举行的户外运动，还可在墙上的单身驿站发贴邀伴同游。 贴士： 阿伦故事地址：成都市双楠小区双元街107号 电话：028…85550978 单身情吧地址：高升桥东路2号罗马假日广场A2…311 电话：028…85108817
第七章 榜样的力量为老顽童车辐画像
郭沫若、李劼人、车耀先等人在成都经常欢宴游乐，在李劼人的“小雅”，在车耀先的“努力餐”，在枕江楼……如今物逝人非。不过代有耍家出，且不说当年名记车辐、木匠诗人流沙河这些名流，就是身边这些平凡人物，也有着让人艳羡的耍家生活。 在成都，提起“车辐”，上了一定岁数的文化人可谓无人不知、无人不晓。车辐是一个极有意思的老头，是“不可救药的老顽童”。吴祖光称他是“成都的士地爷”。因为他善吃、爱吃，一本《川菜杂谈》受到众多老饕和追捧，女作家何洁赠他一个封号“监斋菩萨”。魏明伦说：“北京老活宝是黄宗江，四川老活宝是车辐。” 熟悉车老的人都知道，他能写、能编、能演、能唱、能冲壳子、并且屡屡妙语联珠。据说有次车辐在北京饭店陈若曦的房间侃起张大千，连话剧大师曹禺都听得出神，到了该回家的钟点，还要请车辐到他家去继续侃。（杨帆） 纵观车辐一生，写，吃，玩，唱，四字可以概括完毕。倒起说吧。唱，除了扬琴，他还会唱川戏，快活时放几腔，还听得。玩，一是游山玩水，二是跳川剧中的《边鱼上水舞》，三是高台跳水，皆能超乎常人，玩得心跳。近年老迈，跳舞跳水不可能了，唯山水之游玩，念念不忘，坐在轮椅上还想出夔门，看上海，耍南京，约我明年同去。吃，到老还馋。其言曰：“除了钉子，都能嚼。”夫妻肺片双份吃光，轮椅推上街，还要买两个蛋卷冰淇淋，边行边吃。一夜拙荆去他家，回来说：“看电视机睡着了，手上还拿着半边桃酥，醒来再吃。”我观其人，应是天上星宿下凡，游戏人间，还要饱享太太贤惠儿女孝顺次之福，令人羡慕。最后是写，写了一生，轮椅上还天天写信。拿太太的话说：“我就是不会写，除写以外，哪样都比他强，还绷啥名人嘛。”（流沙河） 车辐善吃，懂吃，且身经各种场面，广交九流三教，从前时与达官贵人同席，复广识士夫名流，与张大千、谢无量、李劼人先生游。三先生皆食家，车辐与之共食，且得其精研饮食文化之精义；又和引车卖浆者流，贩夫走卒之辈同饮食，深知穷有穷的吃法之道。于是，车辐之美食，兼得士大夫之上流品位与下层社会之苦食。更有一层，成都菜馆的名厨，他没有不识者，常共研讨，得厨师之精妙，又能从饮食之学理而论列之。……他是真正的美食家。（唐振常）
第七章 榜样的力量李树人：“一息尚存，犹思美食”
李树人，堪称成都饕客中的领军人物，哪个餐厅新开张，哪个饭馆推出新菜品，总会邀他前去品尝，每日的餐饭被安排得满满的。如此抢手是因为他那张嘴，不仅会品尝，还能总结——对餐饮给予一种文化的诠释。尽管李老没开过餐馆，也不是厨艺大师，从事的工作又与餐饮毫不沾边，但他会品，会悟。常言道，“阅千宴而后识菜，操千食而后晓味”，李老的嘴上功夫或许就是这样炼成的。 李老自幼家境殷实，尝过不少美味佳肴。即便是在被打成右派的岁月里，他靠着回味美食捱过艰难时日。“我是学文学的，品尝美食时，不仅仅是看它的色香味形，还要研究里边蕴藏的深厚文化底蕴。”李老所言极是。现当代文学艺术大师郭沫若、李劼人、张大千等，无不眷恋美食。当美食被提到文化的高度，就卓显韵味。“蜀酒浓无敌，江鱼美可求”、“难忘风雨潇潇夜，出水江麟手自烹”、“百花潭上千秋水，万里桥头一酒楼”……不仅有韵，且有境。 “大家都说我是一个有激情的老人，已逾古稀之年，仍甘愿放弃一杯清茶半日悠闲，从早到晚奔波劳碌，和大家共襄创建四川省美食家协会的盛世新举。我承认，我闲不下来，因为年老的躯壳中，始终有一种梦想般美好的激情，这种激情，来自我对生活的热爱，对文化的追求，对美食的痴迷。”李老坦露心声。 李老喜欢跟年轻人在一起。他喜欢年轻人的青春活力，不像跟老年人在一起，谈的尽是前列腺、风湿性关节炎之类沮丧话题。李老胃口好，每天晚上临睡前他有两件必修课：吃饭和洗澡。他是一个风趣的人，心里有无数有趣的故事，他自己高兴的同时，也让别人高兴。
第七章 榜样的力量徐金华：“耍茶”的文化人
一个阳光明媚的秋日，我在四川新津县古香古色的“泰华阁”，目睹了徐公茶主徐金华及家的的“亲情茶事”表演。 中国传统的雕花建筑，配以温馨典雅的环境，把人带入一种浓郁的饮茶氛围。悠悠的《碧潭飘雪》、《徐公茶赞》乐曲缓缓奏响，徐公身着浅灰色长衫，白色袖口挽一个“龙抬头”式样，满头的银丝和宽阔的前额泛着光亮，两道浓密的眉毛下面有着一双深邃的眼睛，让人体会得出主人的雍雅风度和对茶文化事业的执着精神。 徐公端坐在一张铺着金黄色桌布的条桌前，桌面整齐地摆放着小巧精致的沏茶用具，身后壁上悬挂着一幅山水画《西岭雪山图》，出自徐公小女儿徐蓓之手。徐公大女儿徐瑶，是一位身材高挑的姑娘，她身穿水绿色旗袍，上面镶有数十朵洁白的茉莉花，带着甜甜的笑容，手捧托盘，娴雅地走到徐公身旁。这场“亲情茶事”由徐公任主泡，徐瑶任副泡。在“第五届国际茶文化研讨会”上，徐家四口一齐登台作亲情茶事表演备受欢迎，且传为美谈。今天夫人姚定瑛很忙，小徐蓓又远在北京，茶事表演便作了简化。身临其境，让人看出徐公一家把现代与古典、品饮与亲情相结合，向茶友展示出的一幅美妙的“亲情茶事”礼仪图。 伴着悠扬的歌声，徐公开始了他的沏茶表演。只见他轻轻地揭开茶碗盖，在第只茶碗里掺水、洗碗、温杯。接着习惯地用左手拿着勺子向每只茶碗里放小半勺茶叶，然后起身执壶掺水。先掺了小半碗发茶叶，盖上半分钟，然后起身执壶认真地嗅嗅，看茶叶的香气是否飘溢了出来。当他再次起身掺满每个茶碗时，整个沏茶过程便完成了。 据说，传统的中国茶道表演程序要复杂得多，徐公的“亲情茶事”不拘泥于某种格局和仪式，但也有一定的规范和讲究。作为徐公家庭茶道演示、泡茶礼仪程�