诗人放纵心理潜流中的各种前意识、潜意识，让推向极端的幻想、妄想左右绾结各种缺乏内在关联的意象。自动写法在这里实行一次重大的实验。但不能不指出：艺术也恰恰在这里出现某种失控。极端的妄想狂热在这里成为呓语谵言的发射机；超现实的故事成了一个神经病患者的告白。即使把艺术家视为半个疯子的弗洛依德也早就预言在先：
如果幻想变得过于丰富，过分强烈，神经官能症和神经病发作的条件是成熟了。
——《创作家与白日梦》
由幻觉（包括幻听、幻视）机制引发的幻想异想以及联想想象——在这几种“合力”地基上所兴建的幻型世界，很大程度上是导源于艺术家的“病态心理”，就更具体的动因而言，有人归结于“期望或定势原理”（如美国詹姆土），有人用格式塔的“心理场”来解释（如考夫卡）。也有人用“内驱力”来探寻。所谓内驱力，是指未经意识到的一种发自本能的心理能量。
我们的心境、情感、内驱力和愿望，常常润色和改变着我们周围的所谓客观世界。我们的动作受种种无意识的内驱力所指导，我们把觉察到的那些需要与愿望是加在它们上面的（25）。
本能，潜意识，情绪所叠加统合的强大内驱力，以不自觉的无形的方式左右着艺术家各种心理图式，当强大的内驱力触动诗人潜在的情结“窦门”，同时诱发诗人天性中善良真纯的童贞，且加上长期来某种神经官能的亢奋而保持的近乎痴迷的扩张，一种由幻觉直接催化的异想型妄想型观照世界的方式，就逐渐成为了可能。
第三部分：论诗人的“白日梦”（1）
弗洛依德曾把人的幻想形式分为三类：白日梦、梦、艺术想象，这种分法是否全面合理暂且不论，他的那句意味深长的名言“我认为，大多数人一生都不断地做白日梦”——排除那个“大多数”多少有点极端的提法，我以为倒是十分准确点破顾城一生创作道路的全部奥秘。
倘若说，异想型人格决定了顾城创作个性的特色，那么“梦”则是诗人创作动力的燃点，只要一次小小的梦的游思的撩拨，诗人整部狂热机器就会痴迷般旋转不停。诗人已经完成的一千余首诗作，我敢肯定起码一半与梦有关。或者是梦境分厘不差的原始记录，或者是梦后的再加工，或者自一丝梦痕而繁衍，或者是梦象的另一种形式的转换，或者本身就是货真价实的白昼梦，或者是睡意、幻觉、潜意识、出神状态的混合。信手拈来仅仅以梦为题的也够可观的了：《梦》、《梦痕》、《梦后》、《在梦海边》、《风的梦》、《梦园》、《梦鸟》、《我梦见过鱼》……而那些隐匿在题目背后与内容紧密关联的梦境、梦呓、梦游、梦痕、梦思、梦语、梦象，更是五花八门，难以一一厘清。
“梦是愿望的达成”，许多人可以对弗氏的这句名言提出质疑，顾城却完全可以进一步改写成“梦，就是我的生存”。只要稍稍闭上眼睑，不，只要少许进入双目凝视的出神状态，梦的游思，乃至整个梦的世界便会频频出现。梦，具有一种非凡的力量，在它荒诞不经的表象后面，往往揭示着人的灵魂颤动，梦是在无意识状态下产生的一种艺术。它曲折地表达人心深处最隐蔽的需求、欲望。生命的各种机制可以在梦中自由勃动，心理图式的各种元素可以在梦中随机化合。在这戏剧性、荒诞性的黑箱舞台上，人的被压抑的能量获得了释放，人的本性在短暂中获得充分自由。顾城无时不在寻找梦，梦无时不在伴随顾城。
“自由的水泡／从梦海深处升起……”（《泡影》），现实中美好的愿望难以实现，他只好到梦中去满足“梦见自己的愿望／像星星一样，在燧石中闪烁／梦见自己在撞击的瞬间挣扎出来，变成火焰。”（《风的梦》）现实、痛苦、愿望、挣扎、欲求、超越……种种外在压迫与内心灵魂的格斗，眼前实际利益，市侩习性与乌托邦理想的冲突，奥勃洛莫夫式的慵懒与唐·吉诃德式追求的撕杀，丑小鸭的苦恼和白马王子自傲的纠缠……都可以在梦中找到落脚点。多数时候，天性决定他的梦是纯真的透明的，充满未来的憧憬：“夏日像一杯浓茶，此刻已经澄清／没有噩梦，没有蜷缩的影子”，而“阳光像木桨倚水倾斜，／浸在清凉的梦中。”少数时候，梦才是险恶的。面对强大的暴力，虚假，诗人只得借梦做武器或防空洞：“现在，我们去一个梦中避雨”（《梦园》）有时会变成吁求：“在大风暴来临的时候／请把我们的梦，一个个／安排在靠近海岸的洞窟里／我们的梦／也需要一个窝子／一个被太阳光烘干的／小小的安全角落”。诗人是不是过于软弱，过于屈服，他老是护卫着梦安全着梦？他的退缩、他的封闭，不能视为沉沦逃避，主要是一种期待一种积蓄，以便“飞过玻璃纸一样薄薄的早晨”，“飞过珍珠贝和吞食珍珠贝的海里／在一片湛蓝中／为信念燃烧”（《在大风暴来临的时候》）。
指责诗人缺乏什么铁马金戈的气概，黄钟大吕的声势，这无异于要求重返清一色的时代。每个诗人都有他独特的方式面对世界发言，这才符合真正的艺术规律。诗人以梦发言，银白色的、玫瑰色的、金黄色的、浅绿色的，天蓝色的大色块，时不时再抹几笔绛紫色与棕灰。爱的光晕、理想的烛焰、人性的温馨，流泄在一幅幅精致的水彩画面，给人清晰透明的感受。诗人早期的梦，尽管经过精心的主观变形、组合，梦的生成还带着比较明显的线性思维逻辑——在定向集结的基础上，多是并置的、串联的，且以清新简洁的外化形式最后导向比较明确的主题。它的“叙述”是传统的，浪漫主义式的，它的传达手段常常是我梦、我梦到、我梦想的模式及其相应变奏，直捷而明白，通过透明而姣美的意象中介，把读者迅速导向童话境界。
后期的梦则更多介入超现实主义成分：意识流的泛滥，梦幻神秘的氛围，自动写法的尝试使它的“叙述”方式不再呈现早期收敛式，而是隐蔽的发散式，一方面严谨的意象结构过渡到松散的意绪结构：
一间房子，离开了楼群／在空中独自行动／蓝幽的街在下面游泳……门大大开了／门撞在墙上／细小的精灵飞舞起来／蛾子在产卵后死去／外边没有人，一层层屋顶／雨在记忆中走着／远处的灯把你照耀
——《海的图案》
另一方面，逐渐确立的意绪结构仍夹带着先前的“象征基因”：
你登上了，一艘必将沉没的巨轮／它将在大海的呼吸中消失／……它空无一人，每扇门都将被打开／直到水手舵浮起清凉的火焰。
——《方舟》
诗人把梦中见到的沉船，用平静客观的叙事调子，不带主观变形手段予以平展，变得愈来愈简洁短小的篇幅暗示了现实世相和命运感。
超现实意识，神秘氛围，潜意识真性，象征底蕴，客观性“叙事”，融合成诗人后期“梦诗”的显著特色。《空袭之后》显然取材于某一梦醒之后，过往生活作为对象性回顾，即使掺杂不少异想，仍然使人觉得富于现实感，没有前期某些梦痕梦絮的过于清晰，也没有后来超现实的过于散漫随意：
空袭过后／我们又开始谈论诗歌／地湿湿的／到处是打碎的茶具……你给我带来食品／金黄的蜜和面包……在你死后两个星期／我就在战场死去／一片碧绿的草／封住了我的战壕
第三部分：论诗人的“白日梦”（2）
诗一开头有意突出“空袭”以切近题目，其实这精巧的安排，马上教人体悟到某种“借代”，象征暗示意味是极为明显的，与此同时打碎的家具也暗示着个人疾病的危险征兆；中间突入现实的片断回忆形成温馨氛围，为前面的严峻做若干缓解，也为后来的“悲凉”楔入参照，结尾的死亡之感是种幻想的美丽，并不会给人带来虚幻凄冷而充满童贞的纯静。
至于前面提到实验性作品《布林》，把它视为一个较长的梦或许更名符其实，就其本质而言，（效果另当别论），它是一段颇有情节的呓语，一句颇费心思的谵言，一个“后结构”的白日梦。你能说布林身上不带作者意愿的影子吗？你能说布林与动植物为伍，与强盗拼杀，布林祈祷，布林遗嘱不曲折地“签注”作者心灵与潜意识中的某些隐语吗？《布林》堪称作者白日梦的峰顶。
英国散文家J·B普里斯特莱曾经以优雅欣赏的口吻道出梦的真谛真味：
梦境里也有孤寂凄凉和阴森恐怖的时刻，比起我们在阳光下的所见所闻更为悲凉，然而，这另一种生活却自有一番情趣，令人喜悦，使人欣慰，且偶尔伴以一种宁静的抑郁或猝发的激情，仿如瞥见了我们在睁着眼睛时无论如何也看不到的另外一种境界。梦境中的一切，不管是愚蠢还是明智，是可怖还是可爱，毕竟是人生经历的宴席上添加的一道菜……（27）
其实，梦是属于他的整个生存。因为他的梦不是偶发的，少量的，而是必然的，长期不断的，大规模批量“生产”的。与其说他的梦是对生活进行了选择，精炼化了的艺术投影，“一个梦幻常常是一幕小小的戏剧，是能知觉的形象”（26），毋宁说，顾城所制造的梦，连同没有被创造的梦，都是他人格的全部实现。这个断语之所以不算耸人听闻，因为不断得到诗人实践和言论的印证：
我所有的花，都从梦中来
我所有的梦，都从水里来
——《来源》
《来源》一语道破他创作的天机，甚至，他干脆就把“白日梦”当作自己创作的圭臬：
我醒着，就梦见一切
——《领取》
现代心理学告诉我们：人在进入慢波睡眠阶段时，脑电波型大而慢，这时一般不会做梦，一旦全身感觉进一步减弱，眼珠快速转动，面肌抽动，呼吸不规则，慢波转为快波时，经过潜意识触发，大脑表象活动在一片混沌之中被“激活”了，于是有可能出现各种古怪离奇的“映象”。而在白天，昼梦的形成主要是基于幻觉机制的高度亢奋，人陷入某种变态迷妄状态所致。幻觉机能的高度亢奋，就突破一般性联想、拟想、想象的“阈限”，完全混淆了现实与非现实的界限。内心活动与外界情境失去了真实性联系，从而陷入某种虚幻境地而不能自拔。这起码是属于一种心理变态状态，严重的可以说是一种“精神分裂”。这样的“患者”——
完全把自己从现实世界分离出去，而把他的精神力量全部用于白日梦中去了，他完全生活在一个自造的世界里（29）。
说顾城完全生活在一个充满幻象幻影幻型的世界是没有过分的，他自己给自己制造一个既远离现实又多少与现实“藕断丝连”的自足的虚幻王国。夜间层出不穷的梦境，梦境中每缕游思都为他的创作提供丰富的契机；白昼中特别亢进的幻觉、幻视、幻听促使他沉浸于出神状态而导向异想妄想的天地；夜间与白昼错杂交织，时缓时疾，充满频频的转换的此种精神恍惚“病态”，长年循环返复，无疑使诗人患上了一种我称之为诗的“梦游症”。在诗的“梦游症”里，有时“呆若木鸡”，有时死睇一隅，有时进入“参禅”，有时痴狂奔走，在这半清醒的梦游和半梦游的迷狂中，异想型人格获得最赤诚的坦露。这就是为什么在一千多首诗作中，诗人有近半数的诗作仿佛是来自外星人的“报道”，这就是为什么诗人能够永不倦怠地在“显梦”与“隐义”的建筑中热情不减地支付脑汁，这也就是顾城“这一个”幻型诗人与其他诗人的最重要区别。
是否可以这样说：诗人的某种过敏神经质，诗人童年积郁的昆虫情结，诗人早期癔病，诗人气质的异想型，及特别亢奋的幻觉机制，多少促成了某种分裂。变态的心理架构，使其在现实生活中近乎把现实情境“本能”地等同或转换为梦境，而大批量生产的“梦诗”无论在数量和质量方面都成为中国新诗史上一个值得研究的奇观。不必忌讳精神的浅层性分裂和心理变态。因为：
艺术家在心理方面处在作梦人和神经病患者之间；他们的心理过程本质上是相同的，只是程度不同罢了（30）。
诗原来是一种对于心理正轨的有益的乖离（31）。
同样亦不必担心这种乖离，它其实是正常的，对于诗人来讲更须加以保护和光扬这种“正常的精神病”：