归闲庄平静得仿佛没有发生过任何事情。
老侠客褚慕纵横江湖数十年，声威显赫，忽然一日心生倦意，于是挑了一处山明水秀的僻静之处建起一座庄园，名为“归闲”，身边只有一两个最心爱的小弟子，疼如儿女，享起天伦之乐。
自从归闲庄落成的那一天起，褚老侠果然再也不问江湖世事。渐渐的，昔日故人老的老，走的走，彼此见面越来越少，后生晚辈自顾不暇，更无心问及一个早就自愿退隐的老头子。所幸老侠客平生最不吝惜所能所会，因此桃李满天下，弟子徒孙成家立业遍布四方，依然时常回来探望恩师。况且庄园四周虽非闹市重镇，倒也太平富饶，邻里间和睦融洽。因此，归闲庄内虽然安宁，但并不冷清。
褚老侠年近百岁之时，无疾而终，一生之中，也算应有尽有，了无遗憾。眼前的弟子尊从先师遗愿，不痛悲、不重孝、不大肆宣张，只告知了诸位师兄弟。倒是乡里邻居的百姓，有的感念褚老爷素日慷慨豪爽、平易近人，前来烧一吊纸钱、掉两滴眼泪，权作送别。
如今，远近的弟子大多已经赶回庄内，后事简便，无需多虑，只待择日送恩师安然归土。
归闲庄是褚老侠自己的产业，老侠祖上家底丰厚，膝下又无后继，因此将整座庄园连同所有家财，尽数留给自幼在自己身边长大的小徒弟程玉庭。少庄主外出寻友，便请二师兄暂代处理庄内事务并招待前来吊唁的客人。
玉庭一下马，直奔师妹所居院落，正好遇到大师兄刚探完小师妹的伤势。玉庭满脸期待的迎上前：“大师兄，云儿怎么样了？”
苦渡和尚摇了摇头：“这几日，我们各人将自己所知的方法都已试遍，依然毫无起色。我每日都来为林师妹输送真气，或可延续一些时日。”他看到玉庭的脸色，本想劝导几句，想了想，又作罢。景臻本来是褚老侠座下首席大弟子，学艺最久，悟性最高，武学修为与老师不相上下，就连性情也颇为相似，恩师归隐后不久，他也看破红尘，削发为僧，法号苦渡。从此，对佛法所费的苦心竟不亚于昔年对武功的痴迷。他早已看淡生死情缘，面对小师妹的不测，他心里面只有对众生哀苦的慈悲佛心。但是他想到，既然生死随缘，不可强求，人心的固执与宽怀亦随缘而起。程师弟一心为情所苦，难以自释，自然是因缘未至，又何必强要他放弃呢？
少蟾与苦渡大师见过礼之后，玉庭便拉着他直奔师妹的卧房。
进了房门，少蟾立刻垂首缓步，但他依然能感觉到周围整洁淡雅，完全没有他经历过很多次的那种生命将逝时的痛苦、绝望、残乱的气氛。一瞬间，他几乎怀疑自己是否应该如此擅自闯入闺房。
玉庭轻轻走到一张卧榻前，缓缓撩开纱帐。榻上平躺的，是一位宁静的少女，如果不是她苍白无血色的面容表明了她的虚弱衰竭，你会以为她正在安详的睡眠，而且做了一个平和的梦。
玉庭不敢留在师妹房中，他生怕从少蟾的脸上看出令人失望的后果。他独自一人坐在房后的小园中等待，家人知道少主人车马劳顿却无暇用饭，早已端上精致茶点，玉庭一杯接一杯的自斟自饮，竟然没发觉自己喝的不是酒。
不知过了多久，少蟾的身影出现在游廊上，他的表情就像那位在房中沉睡的少女一样平静。其实，玉庭只知道好友精通医术，妙手回春，却从未真正见过他治病救人的情景，所以并不了解这种平静代表什么。
少蟾在玉庭对面坐下来，自己倒了一杯茶，慢慢喝下去，他坦然的正视玉庭急切的双眼，却并没有用简单的几个字说出自己的结论。
“我无幸当面领教何前辈的武功，但是听说他自恃内功深厚，所以他自创的百难掌虽然招式独出心裁、玄妙莫测，但是掌中的内力却是光明磊落、毫无机巧，只以力道取胜。而尊师的内功，亦属纯阳至刚的路数。”少蟾顿了顿，见玉庭一言不发的点点头。
“林姑娘的内功自然源自尊师，但是她修为尚浅，况且身为弱质，当日想必是情急之下未及充分运气，便已生生的接了何百难一掌，那情形，就和打在一个丝毫不会武功的普通人身上一样。”玉庭又点点头。
“其实，这样反而与她无害。何百难的掌法本来是专为应对势均力敌的内功高手，将对方的内力逼回体内，扰乱其经脉。内功低微的人挨了此掌，危害先少去一半，只有身体承受沉重的打击。林姑娘自幼习武，虽经经此巨创，还不至于有性命之虞。”
“不错，当日大师兄立时验视过师妹的伤势之后，也是这么说的。可是为什么无论是还阳复苏的丹药还是深厚平稳的本门内功，都不能让她有一丝好转的迹象呢？从受伤那一日起，她就仿佛睡着了一般……”
“林姑娘脉息沉缓微弱，腑脏经络都受到毁损。但是……”少蟾说着，站起身，在园中慢慢的踱了几步，“其中似乎有些奇怪的征象……我不得其解。”
“到底是什么，你快说。”玉庭遽然起身，紧走几步赶到好友身边。
少蟾沉思了一会，转过脸对着玉庭：“我发现，在林姑娘身中百难掌之前，她的心脉，其实早已受了创伤。”他见玉庭面露困惑，便进一步明说：“换句话说，林姑娘中了百难掌，伤势严重，但是在她心里，却毫无脱险求生的欲望，只盼望如此长眠不醒，因此，无论旁人如何努力施救，也是枉然。”
玉庭呆呆的立在原地，脸上的表情分明不肯相信。
少蟾把话已说明，便不再犹豫，继续说道：“玉庭，我对林姑娘所知不多，但是她正值青春年少，境遇优越，原本无可忧虑。况且以往与她有过数面之缘，林姑娘生性豁达开朗，并不像自寻烦恼，感月伤花的寻常女子。不知究竟为何心中有此郁结？”
他见玉庭没有答话，又说：“本来我也想过她与尊师情同父女，尊师过世令她万分悲痛。但是再经细察，这件令她如此伤心之事，还应在发生尊师过世之前。”
少蟾微微一笑，拍拍玉庭肩头：“玉庭，你知道我从来无意窥探他人隐情。如果确有缘由致使林姑娘伤心欲绝，我无需知道始末究竟如何。现在要想救她性命，自然应从心脉开始调养，或许能有一线转机。我现在就将疗方写下。”说罢，转身欲往前院。
“少蟾，别走！”玉庭终于开口，语气中流露出为难、悔恨和困惑。“其实这件事我早想对你说明。在人情世故方面，你远比我更最通达明理。唉……如果我早向你请教，云儿她也许不至于落此下场……”
“唉——事情从头说起吧，有一些你也是知道的。”二人在小园中重新坐下，又有下人来换茶水点心，玉庭要了一壶酒。
“师父他老人家早年闯荡江湖，广收弟子。比他的武功更值得称道的是他挑选弟子、调教弟子的本事。我六岁那年拜入师父门下时，师父已经年逾古稀，诸位师兄均已各自创下家业，就连师侄之中，出类拔萃者在江湖上亦已略有微名。我知道师父年轻时曾经娶过夫人，育有一女，不幸妻女被仇家所害，虽然后来师父手刃仇人，为亲人报仇雪恨，但是斯人已逝，无法复生。从那以后，师父便始终孤身一人，不愿再牵连亲人。我入门几年后，师父收养了远房亲戚留下的一名孤女，闺名林绣云。也许是身边的孩童让老人家有所眷恋，师父终于决定退隐，不再过问江湖之事，不再招收弟子。他带着我和林师妹迁至归闲庄，安安稳稳的颐养天年。
“平时长住庄内的少年人，除了仆役侍从，就只有我和林师妹。各位师兄虽然也常带家眷弟子回来居留多日，但是其中的少年却都比我俩矮着辈分，言语举止多少还有顾及。所以师妹只与我最亲近。
“我与师妹一同长大、一同玩耍、一同学艺。我比她年长几岁，自然处处让着她，师父也格外宠爱她，当她开始习武之后，师父更把当年女儿留下的一柄宝剑“晓露清风”给了师妹。不过师妹并未因此骄纵任性，她心地纯良，性情爽朗，我实在很是疼爱她。
“五年前，有一位郭老爷带着小公子千里迢迢从沱阳来到归闲庄，说是久慕师父大名，务必请师父收下郭公子为徒。这位郭公子，年已十六七，大概先前跟家中教师学过一些花拳绣腿。师父本来立意已决，不再收徒。但是无奈郭氏父子苦苦相求，其心诚肯可嘉，郭老爷更不惜赠予黄金千两，重礼若干。尤其是师父见到郭公子天资聪颖，纯朴虚心，勤恳好学，如得遇名师指点一二，未尝不是可造之材。因此师父心下松动，收了郭公子做了关门弟子。我叫他郭师弟，师妹年幼，还是称他郭师兄。当初讲好，授业五年，不得归家，五年后，师徒双方再做商议。
“这五年来，师妹过得很开心，至少身边多了一个玩伴。而我年岁既长，渐渐在江湖上走动，间或外出替师父办事，因此有时不在庄中，有郭师弟陪在身旁，我也不必担心她一个人感到孤单。
“郭师弟身世不俗，品行端方，尤其可敬的是他勤学好问、踏实耐劳，连我也时常自愧弗如，师妹以前贪玩，跟着郭师弟反倒着实下了不少苦功夫，武功颇有长进。
“和我比起来，郭师弟的年龄与师妹更为相当，脾性相投。他们自幼所遇的情境大不相同，互感好奇，在一起有说不完的话。郭师弟始终养尊处优，自然不像我这般对师妹处处担待，时而吵吵闹闹，反而感情日深。
“后来，师妹很快乐地告诉我，她和郭师弟已经情投意合、互表心迹。她从小有什么话都对我说，有些话她不肯告诉师父，但是从不避我。”玉庭不知想到了什么逸事，情不自禁的露出笑容。
“其实师父对师妹向来都是有求必应的，归闲庄中也没有诸多繁文缛节。但是郭师弟出身名门，家教严谨，他不肯背着父母私自许约，他说自己对师妹情真意切，他年学满出师后必会据实禀告父母。他们平素相处也是守礼有节，除了我，再也没有旁人知道他们的事。
“我心里自然很替师妹高兴，你情我愿已属难得，郭师弟这样的人品，也颇可托付终身。你不必疑心我另作他想，我和师妹朝夕相处十几年，彼此心中手足之情已远胜于寻常骨肉。”
少蟾始终一言未发，听到这里，微笑着点点头。玉庭端起酒杯，一饮而尽，似乎余下要说的话不易出口。
“转眼之间，五年期满，郭师弟的武功大有成就，师父也十分满意，应允他可随时回归闲庄再来讨教。郭老爷亲自从沱阳赶来接公子，再次遗以重金，对师父千恩万谢。这一次，郭老爷见到了林师妹，无非出于礼节说些赞赏的客套辞。
“郭师弟就这么走了。三个月之后，郭府差人送来请柬，说郭公子聘下某家小姐，某年某月某日在沱阳城行礼成亲，恭请授业恩师、同门师兄盛驾光临云云。此外，郭公子走后再无一言半字单独寄予师妹。
“师父对其中的内情丝毫不知，自然欢喜，时常提起郭师弟夸赞一番，还与我们商议何时上路，如何备礼。师父说他闲居已久，正想动动身骨，沿途顺路探访旧日故友，看看世间变迁，况且郭家不在武林中，婚嫁俗务更非江湖中事，并不违背誓言。
“云儿当着师父的面当然只能顺意奉承，只有我才知道她心里有多么难过。”
玉庭低下头，咬着嘴唇。
“云儿也不能让旁人看出她的变化，因为庄里的人都知道她多言爱笑，也对她格外照顾，若是有人见她不快，关心问起，她无法据实以对，所以云儿的谈笑举止与往常一般无二。到她独自一人的时候，真想不出她会如何……”
玉庭不住地摇头。
“起先云儿连对我也不肯说，只当作无事发生。后来她实在忍受不过，对我流露真心。从那以后，我时常寻机会带她外出，以避开熟识之人，只有我们二人相对时，她可以暂且不必再强作欢颜，委屈苦闷也不致郁结心中。
“你知道我最不会安慰人，我也从不与云儿说起郭师弟，说他坏话，或者说他本来无奈、身不由己之类。我只想让找些不相干的事来做，让她不要一直沉沦。”
玉庭抬起头，长叹一声，脸上微微有些红晕。
“也许那些时日她孤单无助，只有我可以依靠。也许郭公子的感情无疾而终，让她想到我俩自幼相依为命，从未彼此食言。也许还是我的所为过于体贴，有悖常情，以致让她再入误局……”
少蟾此刻才开口：“我明白。而且我能猜到你会如何回答她。”
“不错，我心里对云儿始终只有疼惜，而且我明白她此时心中牵挂