攻之不已，而及其后〔人〕；而文叔之女（她的父亲李格非字文叔）多才，尤适供谣诼之喙
，致使世家帷薄，百世而下，蒙垢抱诬，可慨也已！”就正道破了这一点。
李清照这件事，牵涉到的已经不止一个历史真相的问题，它还牵涉到一个道义的和观念
的问题：一个女人，再嫁也好，守寡也罢，都是她个人的私事，别人没有用泛道德的字眼乱
骂的权利，更不可造谣。再嫁并没有什么不得了，可是没再嫁却硬说她再嫁，这就太不对了
。但是，在不合理的社会风气下，竟有无聊男子如此造谣，并且一传再传，这就真太可恶了。
陆游：《陆放翁全集》
陆游（一一二五～一二一○），字务观，号放翁，浙江绍兴人。他出身于仕宦之家，北
宋亡国时候，他才两岁。陆游十二岁时候，就会做诗文。二十九岁应考，因为列名丞相秦桧
的孙子之前，为当局所忌，一直吃不开。宋孝宗即位后，才开始赐进士出身，在官场或起或
伏。后来派去修国史，直到八十岁才退下来，八十五岁去世。
陆游是最有名的忧国诗人，可是一辈子的际遇，只限于“以口击贼”而已。他口中“上
马击狂胡，下马草军书”，只是“铁马冰河入梦来”的境界，他是不能进一步施展的。对政
治，陆游用诗来讥评不已，他说：
诸公可叹善谋身，误国当时岂一秦？
不望夷吾出江左，新亭对泣亦无人。可见他内心的愤恨。直到八十四岁时候，他还写下
“身为野老已无责，路有流民终动心”的诗句，总认为一息尚存，虽然老去，还是不能坐视
。他最后的绝笔是嘱咐儿子，在国土重光时，别忘了家祭告诉他，这种老人情怀总是诗的精
神，真是一路到底了。
辛弃疾：《稼轩词》
辛弃疾（一一四○～一二○七），字幼安，号稼轩，山东历城人。他的父亲辛文郁，大
概去世得很早，他的祖父辛赞，在金人到来、宋室南渡的时候，因为家中人口众多，不能脱
身，就做了“遗民”。辛弃疾出生在沦陷区里，也做了“遗民”。那时候，北方已经沦陷十
多年了。
在辛弃疾长大以后，他的祖父要他准备地下活动，两次到燕京去观察形势，还没成功，
祖父就死了。辛弃疾二十一岁，起义抗金，不久转到南方，看到朝廷腐败，不肯抗战，很是
悲愤。但他并不灰心，仍旧做救国工作。可是四十年间，他的生命，大部分都不为时用，用
也不得尽其才，最后“却将万字平戎策，换得东家种树书”。竟以爱国词人终老田园，死时
六十八岁。
辛弃疾留下的词有六百首。周济《介存斋论词杂著》说：
“稼轩不平之鸣，随处辄发，有英雄语，无学问语，故往往锋颖太露。然其才情富艳，
思力果锐，南北两朝，实无其匹，无怪流传之广且久也！”在所有论断中，这几句话最能写
出辛弃疾。
黄遵宪：《入境庐诗草》
黄遵宪（一八四八～一九○五），字公度，别署东海黄公，广东梅县人。他是清朝举人
，何如璋做首任驻日本公使，请他去做参赞，由于他博学多才，很得日本朝野景仰。他是有
心人，中年苦学日文，然后写下一部大书－《日本国志》；提醒中国人注意日本。可是大家
不注意，直到五年以后甲午之战失败，大家才注意到这位先知。梁启超说如果中国朝野早就
注意这部书，甲午之战也许可以避免了。
黄遵宪后来调任驻美国旧金山总领事，再任湖南按察使。戊戌政变后，传说他窝藏康梁
，以致家里被搜。自是杜门不出，专事著作，一直到死。黄遵宪去过英、美、日本、南洋，
思路新奇，眼界开阔。他能以各种新词汇、新体裁写诗，他主张：“我手写我口，古岂能拘
牵！”主张：“各人有面目，正不必与古人相同。”主张：“吾今所遇之时、所历之境、所
思之人、所发之思，不先不后，而我在焉。前望古人，后望来者，无得与吾争之者，而我顾
其情，舍人从我，何其无志也！……则今宪所为，皆宪之诗也！”这种气魄，实际是一种大
丈夫行径，最值得我们景仰。
朱彝尊：《明诗综》
朱彝尊（一六二九～一七○九），字锡鬯，浙江秀水人。他天资极高，“书经目不遗”
。年轻时四处云游，“所至丛祠荒冢、破炉残碣之文，莫不搜剔考证，与史传参校同异。”
后来被选修《明史》，清圣祖康熙皇帝题匾“研经博物”送他，文名极大。他的著作有《曝
书亭集》、《经义考》、《日下旧闻》、《欧阳子五代史注》、《瀛洲道古录》、《明诗
综》等。
《明诗综》中附有诗话，散见各卷。姚柳依特别摘出来，成为《静志居诗话》，也就是
《竹垞诗话》。
诗话在中国古书中，是特有的一种体裁，从《唐音癸签》、《唐诗纪事》等以来，历朝
不断。吴景旭有《历代诗话》内容最多，但是不精。朱彝尊这部诗话，虽然只限明代，但是
写得最精，自是诗话中的范本。
这书对明朝自开国的太祖到亡国的庄烈帝二百六十八年间的人物及创作，都有各别的详
细记载。全书分为帝王、宗潢、宫掖、荣章、臣士、闺门、中涓、释子、羽士、女冠、尼教
坊、外臣、土司、属国、旡名子、杂流、神鬼、谣谚等十九部，内容相当的充实。
王国维：《海宁王静安先生遗书》
王国维（一八七七～一九二七），字静安，号观堂，浙江海宁人。他的祖籍是河南开封
，远祖王禀，在北宋亡国前守山西太原，城陷死节。王禀的孙子随宋高宗南渡，就变成浙江
人。
王国维从小是读古书的，到了十八岁，才知道古书以外，还有西方的新学问。二十二岁
起学外国文，二十五岁留学日本。三十六岁以前，他的治学主力在西洋哲学（他是最早介绍
康德、叔本华、尼采到中国来的人）和中国词曲（他的名著是《人间词话》和《宋元戏曲
史》，他提升了中国平民文学的地位）。此后主力转向古史与古文字学。
王国维二十三岁时候，甲骨文出土于河南，首先把这些三四千年前支离破碎的骨头片，
和中国古代历史结合起来，做出完美而惊人解释的，就是王国维。因此，王国维对中国学术
的贡献，是空前的。他在思想上、文学上、史学上、古文字学上、古器物学上、古地理学上
，都有开山之功，史外求史，发前人所未发，“不屈旧以就新，亦不绌新以从旧。”中国学
者中，像他那样有博大精深成绩的，真是“古之所无，今之罕有”了。
徐渭：《徐文长逸稿》
徐渭（一五二一～一五九三），字文长，号青藤，别署天池山人、田水月，浙江绍兴人
。他只是明朝的秀才，但是他文思敏捷，以才气被浙江巡抚胡宗宪赏识。《明史》说：
渭知兵，好奇计，宗宪擒徐海，诱王直，皆预其谋。借宗宪势，颇横。及宗宪下狱，渭
惧祸，遂发狂，引巨锥剚耳，深数寸，又以椎碎肾囊，皆不死。已，又击杀继妻，论死系狱
，里人张元件力救得免。徐文长用锥子扎自己耳朵，是四十五岁的事。第二年就杀了老婆，
此后一直在狱。四十八岁母亲死了，他出来办好丧事，再回去坐牢，五十三岁才出狱。袁宏
道《徐文长传》说他：
晚年，愤益深，佯狂益甚；显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下来与仗；或自持
斧，击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声；或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死
。……先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹囵。古今文人，牢骚困苦，未有若先生
者也！
这样一个天才人物，竟“数奇不已”（命运总是不好），一辈子坏命，真太令人同情了。
薛福成：《庸盦全集》
薛福成（一八三八－一八九四），字叔耘，江苏无锡人。他从二十六岁起，就追随曾国
藩，很得信任。五十一岁起，任出使英、法、义、比四国大臣。《清史稿》说他：
任使事数年，恒惓惓于保商，疏请除旧禁，广招徕。
其争设南洋各岛领事官，尤持正义，英人终亦从之。又以英、法教案牵涉既广，条列治
木治标机宜甚悉。其将归也，复撮举见闻上疏以陈，大恉谓宜厉人才、整戎备、浚利源、重
使职；为弃短集长之策。……归，至上海病卒，优诏赐恤。卒后半载，而中、英订附款，致
将福成收回各地割弃泰半，论者惜之。可见薛福成在晚清外交上的努力。
《清史稿》又说他“好为古丈辞，演迆平易，曲尽事理，尤长于论事记载”。他的著作
，有《庸盦文编》四卷、《庸盦文续编》二卷、《庸盦文外编》四卷、《庸盦海外文编》四
卷、《筹洋刍议》一卷、《浙东筹防录》四卷、《出使奏疏》二卷、《出使公牍》十卷、
《出使日记》六卷、《出使日记续刻》十卷、《庸盦笔记》六卷。这些著作，对晚清朝野的
内幕、对中外早期交涉的实情，记录最多，也最珍贵，自然是研究近代中国和中外关系的最
好史料。
关汉卿等：《元人杂剧选》
中国古代只有歌舞，歌舞中有戏的，开始于唐朝的参军戏。参军戏只有主角一人，配角
一人，扮演滑稽问答。到了宋朝，进化为杂剧。到了元朝，再进化为复杂的杂剧。虽然复杂
，但充满生气与成长，其中以关汉卿、白朴、马致远、郑光祖四大家最有代表性。关汉卿的
名作，结构与题材最好的是《窦娥冤》，是根据《汉书》、《搜神记》的故事，写出的一个
孝妇的大悲剧。早在一百多年前，就在欧洲有了译本。他写的《救风尘》，写妓女争取自由
的技巧，虚虚实实，生动无比。此外，他的《玉镜台》和《切绘旦》，又富有喜剧性。在技
巧上，多能在最后掌握高潮，这是他高段的地方。白朴的招牌名作是《秋夜梧桐雨》，写唐
玄宗杨贵妃的故事。又有《墙头马上》，写公子佳人的情史。马致远的名作有道教的故事背
景，像《黄粱梦》、《岳阳楼》、《任风子》都是，他的《汉宫秋》写昭君出塞，也很拉风
。郑光祖是“名香天下，声振闺阁”的名家，他的《倩女离魂》、《刍（亻旁）梅香》，也
都是动人的戏剧。
汤显祖：《汤显祖集》
汤显祖（一五五○～一六一七），字义仍，号若士、海若，别署清远道人，江西临川人
。他是明朝进士，在中央做官，因为上疏抨击朝政，被贬到广东，后来到浙江做县太爷。四
十八岁后，辞官隐居，专事写作。他写有《临川四梦》，就是《紫钗记》、《还魂记》（即
《牡丹亭》）、《南柯记》、《邯郸记》，开创了明代传奇的黄金时代。
中国文学从古代起，就分为两太子流：一是民间的；一是文人的，这两者来源不同。例
如上古的民间文学是“风”，文人文学则是“雅”和“颂”；又如中古的民间文学是汉魏六
朝唐的乐府；文人文学则是汉魏六朝唐的诗赋；再如近古的民间文学是宋词元曲，文人文学
则是呆板的诗文。这两大干流，分野都很明白。但是，分野尽管分野，常常经过若干时间，
两者又有合流的倾向。例如汉魏的民间文学－乐府，到六朝以后，文人却个个都好拟古乐府
，于是乐府便发生合流的现象；又如元朝的民间文学－曲，到明清以后，文人却个个都好作
传奇，于是曲便发生合流的现象。汤显祖的作品，是这种合流中最成功的，值得我们特别欣
赏。
孔尚任：《桃花扇》
孔尚任（一六四八～一七一八），字聘之，又字季重，号东塘，自称云亭山人，山东曲
阜人。是孔子六十四代孙子。他年轻时候，在石门山中读书，博学多才，精通音律。清朝康
熙皇帝“南巡北归”时，到曲阜祭孔，三十六岁的孔尚任，在御前负责讲解《论语》等书和
文庙车服礼器，得到国子监博士头衔。后来他出差在外，结识了冒辟疆等“遗民”，使他对
明末清初的遗文逸史感慨颇多，就以之为主题，完成了《桃花扇》。
《桃花扇》共人有四十出，是中国有史以来，结构最好的历史剧。全剧以明朝复社文人
侯方域与秦淮名妓李香君的故事为经，以明朝亡国的大小事件为纬，举凡政治腐败、军事黑
暗、党派争斗、贵族糜烂，种种情节，都波澜纸上，要人从“场上歌舞，局外指点，知三百
年之基业，隳于何人？败于何事？消于何年？歇于何地？”告诉人一个政权，一旦“私君、
私臣、私恩、私仇，南朝无一不私，焉得不亡？”
《桃花