它跟我睡一个被窝，简直是须臾不可离也。柏杨夫人每天上市，如果忘记买猫鱼回来，我必定义正词严地痛加抨击。于是乎问题就出来啦，我爱它固爱得紧（老妻前天踏了一下它的尾巴，我就骂了半天大街），但我对它恐怕没有啥敬意，世界上很少有人见了鬈毛狗或见了金丝雀而双膝下跪的。夫妻间如果仅仅有爱而无敬，那种爱再浓都没有用，都有变淡变无的一天。崇拜和轻视只隔一张薄纸，一旦瞧之不起，便也爱之不起。
敬意和爱心（1）
轻视是破坏幸福生活的凶手。因权势而结婚，或因金钱而结婚，痛苦的多，快乐的少，原因在此。我有一个女学生，年龄二十有三，她曰：“我要嫁的人，不一定是我爱的人，我要找个有钱的，我要享受。”因之硬嫁给某一个纺织厂老板的大儿子。婚前父执辈知我学问甚大，拜托前去开导，我没有去，盖别人都认为那小子无一技之长，完全靠老头产业，而老头表面甚好，其实亏损累累，可危可惧。我却认为如果断言有钱的小开都是坏种，将来都要穷兮兮，甚至那个“爱好虚荣”的女子，将来一定或被踢焉，或讨饭焉，或沦落焉，那是廉价言情小说上的公式，不是人生的公式也。有一点必须弄明白的，那种婚姻，一塌糊涂的固然很多，若赵家、若钱家、若孙家，历历可数。但不一塌糊涂的也着实不少，若李家、若周家、若王家，也历历可数。我当时就觉得这不是问题的症结。问题的症结是：金钱固然是一种享受，有了钱啥事都可干，你一抖钞票，别人立刻会蹶起屁股，请你随便打板子。那股滋味，尤其对于一个穷苦惯了的人，真是窝心得很。可是，不知考虑到一点没有，爱情的本身岂不也是一种享受乎？我说这话不是说穷得连胃都翻了过来都可不管，而只管爱情，那是鬼话。而是说，如果一个是生活舒适而有爱情，一个是生活奢侈而没有爱情，前者的享受似乎更大，后者便不见得必然快乐，盖有轻视在内。记不得那一年的世界小姐矣，嫁给一个美国开百货公司托拉斯的小开，结婚不到一年就拆伙，该小开对记者曰：“她见了啥东西都要，恨不得把俺爹公司里的东西都搬回家。”该两位活宝的名字记不得矣，但管资料的朋友定可查出，报纸上当时登的甚详细也。我们不评论她乱买东西对不对，而只是指出她丈夫看不起她。我的那位女学生，别的我不担心，我只担心她的丈夫看不起她：“嗨，你嫁我的钱，我娶你的美，我无钱时你当然另行高就，你不漂亮时，我当然再找别的女人。”这似乎也嫌得太武断，主要的是，和一个自己不爱的男人也好，不爱的女人也好，整天睡在一起，吃在一起，不恶心乎也？不委屈乎也？
不知道哪个圣人说过，娶一个有钱的妻子是对自己的一种毁灭。柏杨先生年轻时颇不服气，心里想，娶一个有钱的太太真是人生最大的幸运，假使有一位如花似玉的小姐，像新疆舞曲所唱的，带着她的万贯家财，还有美丽的妹妹，坐着她的马车来——如今则是坐着她的汽车来。那我真要猛往上撞，千军万马都挡不住；可惜白白断送年华，始终没有遇到这种天赐良缘。但圣人之所以成为圣人，有他的一套，这句话固有它的道理。我们想象中的妻子，至少有两个要点，一曰“爱我”，一曰“敬我”，没有一个光棍梦中的情人其凶如虎，其恶如狼，每天整他一顿的。那个坐汽车带妹妹而来的漂亮妻子，一定温柔入骨，你花她的钱她不在乎，你打她妹妹的歪主意她也不在乎，甚至还可能效法娥皇女英哩。呜呼，如果你知道你每用她一块钱她都要面孔铁青；你多看她妹妹一眼，她就教她的佣人给你一顿臭揍，恐怕那胃口就不见得太大。
敬意和爱心（2）
太太一旦对丈夫没有敬意，便算糟到了家。我有一位最知己的小朋友，初来台湾时，年方三十，英俊雄壮。有一个有钱的独生女儿看上了他，而且和他结了婚。因他一人在台，无亲无友，经济力量又不足，乃索性住在她家，老两口视他如子，婚后请我们吃酒，住所堂皇富丽，跟皇宫一般，有三四个妙龄侍女担任招待。吾友昂然上座，新郎新娘，望之和神仙差不多也。看得大家心迷痰壅，加上地板既光且滑，有一个没有见过世面的家伙，还当场摔了一交。回来后你也叹气，我也发喘，不知该朋友哪一代祖先积的福，由他小子承当。
但不久我们就发现有点不对劲，不到三年，该朋友渐渐的由昂然而不昂然，原来其中出了学问啦。他在某衙门是中级职员，月薪两千元，在我辈小民，是一个天文数字，可是他拿回去，太太睬都不睬，而且不时带他上街，做西装焉，做大衣焉，买皮鞋焉，买汽车焉，有一次且以他的名义在银行开了一个户头，先行存下十万元，并告那个屁股蹶得奇高的银行经理曰：“我先生如果要透支，打电话给我。”（意思是曰：“透支可以，我得批准。”）又对该朋友曰：“十万花光没有关系，但你要教我知道你每笔的用处。”遇到星期天加班，太太必发脾气，她曰：“一个月挣那一点可怜钱，买草纸都不够，辞掉算啦。”他最初不辞，后来太太打电话给他的老板，要把他买回来，他才不得不走。结果太太带他周游了世界列国，喝了不少洋水，增了不少见闻。不过他的发言权也逐渐降低，有一次他想买一件绒晨衣，太太不知是心境不好，抑或其他别的原因，硬是不肯，最后她吼曰：“用你的钱买去！”把他气个半死。盖他如果是妻子，尚可向丈夫闹，而他竟是丈夫，除了自顾形惭，实在闹不起来。他经常向太太提议招待招待他的老朋友，一提起他的那些老朋友，连个部长厅长什么长什么主任都没有，清一色的低级货色，他太太便有气，尤其是所谓老朋友的太太们，一个比一个寒酸，没有一个人手上有五克拉钻戒的，那种朋友算啥？有一次她曰：“我们斐家，七代以降，往来无白丁，你难道没有几个像样的朋友，看他们上次来吃饭时的那种吃相，实在不敢领教。你要请，去馆子请去，但我告诉你别花我的钱。”八年前我有一事要托他，先用电话约定了时间后，硬着头皮往访，却发现该太太正在和我的顶头大亨某部长吃咖啡。依我跟朋友的交情，应喊她一声“弟妹”，即不那么结实，也应叫她一声“大嫂”，可是那天我却结结巴巴了半天，弄得面红耳赤。部长在一旁解围曰：“柏同志，你找斐小姐有什么事呀？”我曰：“没……没……”该斐小姐曰：“你一定找青彦，对不对？我刚才教他开车带孩子去金山玩，他说他有事，可能是等你。柏同志，青彦像你这样的好朋友，共有多少，怎么帮忙都没有个完？”我紧张过度，头大如斗。好容易逃出网罗，连姓啥都记不起来啦。
敬意和爱心（3）
《聊斋》上有这么一则故事，题目曰《仙人岛》，叙述王勉先生的艳遇，王勉先生“有才思，屡冠文场，心气颇高，善诮骂，多所陵折”。有一天，和他的岳父大人，未婚妻芳云小姐，妻妹绿云小姐，共坐一堂。岳父大人要考考他，他当然毫不在乎，当时就诵诗一首，顾盼自雄，中有二名句云：“一身剩有须眉在，小饮能令块磊消。”未婚妻芳云小姐低告曰：“上句是孙行者离火云洞，下句是猪八戒过子母河。”一座鼓掌大笑。王勉先生又吟《水鸟诗》云：“潴头鸣格杰”，忽然忘了下句，芳云小姐向妹妹嘀咕低语，掩口而笑，绿云小姐告父曰：“姐姐为姐夫续下句矣：狗尾向硼巴。”合座粲然。王勉先生心里想，世外人一定不知道八股是啥，何不唬之，乃炫其冠军之作，为“孝哉闵子骞”二句，破云：“圣人赞大贤之孝”，绿云小姐顾父曰：“圣人从没有喊门人别号的，孝哉一句，是别人说，不是圣人自己说。”连碰三次钉子，王勉先生意兴索然，岳父大人仍令其往下念，他念到佳处，还把主考官的评语都念了出来，有云：“字字痛切。”绿云小姐告父曰：“姐姐说，宜删切字。”王勉先生背诵完毕，又述主考官总评，有云：“羯鼓一挝，则万花齐落。”芳云小姐又和妹妹嘀咕，两人皆笑不可抑，绿云小姐曰：“姐姐说，羯鼓当是四挝。”众人不解，她不能忍，乃曰：“去切言痛，人身上一痛，则血脉便不通矣。羯鼓四挝者，其云不通又不通也。”众人立刻哄堂。王勉先生初以为他是中原才子，目中无人，到而今才发现大势不好，只好流汗。
结了婚之后，发现妻子房中啥书都有，略致问难，响答无穷。王勉先生闲来无事，便摇头吟哦，妻曰：“我有良言，不知肯见纳否？”问何言，她曰：“从此不作诗，也是藏拙之一道也。”书上曰：“王勉先生因屡受诮辱，自恐不见重于闺门。”幸好芳云小姐温柔敦厚，日子才过得下去。
这个故事诚多彩多姿，惜结尾太如意算盘。柏杨先生推测，如果他们是活生生的人而不是云来雾去的神，恐怕王勉先生婚后的日子有可瞧的，盖他的自尊心全被摧毁，赖以直起脊梁的玩艺全被否定，动辄都要担心妻子的轻视，除非他改行不读书而去做木匠，他能安然的无动于衷哉？芳云小姐肯听天由命“巧妇常伴拙夫眠”哉？这种知识水准不能配合的现象，也是灾害之一。知识相差太巨，好比，太太大学堂毕业，丈夫不识字；或是丈夫大学堂毕业，太太不识字。都不容易恩爱到底。自二十世纪初叶以降，社会上经常发生丈夫抛弃小脚娘的悲剧，多半起因于作妻子的在知识上得不到尊重。因不识字之故，气质上、风度上，以及应变能力上，自然跟着差上一截。柏杨先生有一位族弟，他在二十世纪一○年代就当上县长（那时叫“县知事”），太太要他带她上任，他恚曰：“你没照照镜子，看你的模样拿得出去？”把太太气得要上吊。其实不仅太太如此，像王勉先生，照样也要上吊。很多女孩子一旦读了大学堂或去了番邦，哪一个还再回去守那庄稼汉的丈夫过一辈子乎？用不着举例，读者先生不妨抬头四望，数一数当前的和过去的女作家、女政治家，以及女什么家，查一查她们的历史，不难知症结所在。
五个问题（1）
半年以来，我们谈家庭焉，谈爱情焉，谈夫妇焉，谈子女焉，陆陆续续，颇使读者先生五体投地。柏杨先生上通天文，下通地理，中通人情，也真是很有点前途的人物。因之赐勉的信和请教的信，纷至沓来。看到夸奖之词，当然舒服万状。看到责骂之词，则一概不理。然而有若干封信却提出若干问题，那些提出问题的信多半是私人的困扰，像他的女朋友如何如何啦，她丈夫如何如何啦，关于此，我建议去请教台北《征信新闻报》的《兰夫人信箱》，兰夫人才高八斗，学富五车，比柏杨先生高明多矣，对问题之解决，能直抵核心。柏杨先生只对原则有研究兴趣，同时这也是自私之道，曾有位女士因经常被丈夫用烧红的铁条抽打，寄限时信问我如何办？呜呼，我如果劝她离婚，她丈夫烧红的铁条恐怕立刻就落到我身上，圣崽们也会群起而攻之。然而我如劝她继续过下去，看她受虐待的情形，实在下不了那股狠心。故我避重就轻，只拣容易的干，把难题隆重推给兰夫人，该夫人真有一套，众生有难，向她求救，是最好不过的也。
整理来信，综合为五个问题，每一个问题都严重得要命，不得不发发议论，一俟这五个问题议论完毕，便告结束。
一
王越默先生等对夫妇间吵架的事很注意，认为夫妇们总是吵架，恐怕要糟。我想婚姻糟不糟，与吵架没有定律性的关系。甚至我们可以说，婚姻固吵不垮的也。凡是表面上吵垮的婚姻，都有他非垮不可的内在主要原因，那是因要垮才吵，不是因吵而垮也，便是不吵，仍照垮不误。甚至因积恨太深，垮得还要更惨。我常看到有些人自傲曰：“我们夫妇结婚到现在，连红过脸都没有。”我便不禁心如刀割，悲哉，夫妇们乃是上帝特别制造的吵架动物。一个是男，一个是女；一个来自天南，一个来自地北；硬用感情和法律把他们拴在一起，便是把两头毛驴同拴在槽头上，它们还要又踢又咬，何况拴两个人哉？
凡是夫妇不吵架的家庭，准是一块阴森之地，既没有冲击，故也没有快乐。他们不能没有委屈（有些人曰，他们相爱太深，故没有委屈，那是瞎抬杠的说法也），有了委屈，不能或不敢或不肯发泄，闷得久之久之，不是把自己闷成了精神病；便是一旦爆发，天摇地动。而且平常日子还要强颜装欢，丈夫骗妻子，或妻