小说上那么简单明了，全靠原始的生物行动过日子，这世界就太平凡矣。
柏杨先生家乡有句俗话，曰：“嫁年轻的丈夫吃拳头，嫁年大的丈夫吃馒头。”盖一直到抗战时候，我们那里还盛行早婚之制，有的丈夫比妻子还小，即令比妻子大，也不过大一岁二岁。年龄既相当，固然性情也可能相当，但同时其脾气也照样相当，一言不合，免不了拳打脚踢，国骂省骂。而一些老家伙们，努力了三十年，才碰到一位好心肠的女士嫁了他，感恩图报，不要说拳打脚踢，国骂省骂啦，真是含到嘴里怕化啦，捧到手上怕飞啦，肝脑涂地都来不及哩。上星期我去看一位朋友，走到青田街，碰见一对大概大学堂一毕业便结了婚的夫妇，小伙子油头粉面，抱着一个西瓜，因那少妇长得奇美，我忍不住多看了她两眼，他们最初还亲亲热热走着，走着走着，吵起嘴来，女的还好，男的大概英明过度，忽然把该西瓜往地上一放，跳高而去。留下女的站在西瓜之旁，哭哭啼啼，只好自己用纤手把它抱起，一面哭一面走，好不可怜。我本来要上前助她一臂之力的，但该年轻人脾气不好，如果来个回马枪，把我揍上一顿，一世英名，岂不付诸东流；故只有恁她委屈万状也。这件事的结果如何，无法得知，该英俊小生气平之后，免不了回到娇妻身边，又下跪又流泪，写下悔过之书，立下滔天之誓。问题是年轻气盛，双方势均力敌，过了两天，还可能有别的镜头上演。如果他阁下的年龄能大十岁二十岁，她把那西瓜砸到他的头上，他恐怕都不会放个屁。柏杨先生要有一天娶得那么一位美人，不要说用西瓜砸我的尊头啦，就是弄点巴拉松到我碗里，我哼都不哼。
老年人娶了年轻太太，往往使他忘了世界上的忧愁，也忘了自己的年龄。有一次和一个有漂亮少妻的老家伙闲聊，他告诉我一段话，听了之后，感慨殊深，不敢自秘，写出以告国人，他曰：“从前每天下班，冬天时候，五点半已夜色苍茫，我坐在交通车上，从窗口望见万家灯火，人群熙攘。想到年华如水，往往泪下。可是自从结婚以后，便再没有这种感觉，而且谁要是问我多大岁数啦，简直一时都回答不出，非故意装蒜也，而是真的回答不出。”他太太比他小二十岁，两人恩爱得不像话。少妻能使老夫返老还童，不知死之将至。
恩爱的不像话（2）
名离婚案男主角蒋梦麟先生终于在台北荣民医院逝世。这一次进医院不是摔断了腿，而是患了肝癌。蒋先生之死，使人哀悼，哀悼之余，也使人不由不想起他的离婚往事。这一点是他了不起之处，否则的话，到了今天，利令智昏顶着未亡人的招牌，到处乱晃，真是死不瞑目矣。同时也使人不由得想起女主角，呜呼，原来丈夫的身体竟如此危如累卵，怪不得她阁下上一次急吼吼而迫不及待，还没有等断了气就先下手为强，万万料不到他又好啦。大概天意如此，假使她有柏杨先生一半聪明，来一个老谋深算，不动声色，等到这一次再凶猛发作，老头恍然大悟已来不及矣。小不忍则乱大谋，此之谓乎？然而，问题也就出在这上，把金钱放到第一位的婚姻，本质上就是能抓就抓，不可能快乐。放长线钓大鱼的干法，小说上甚多，人世上不多也。
我们前些时谈到穷小子和丑女孩，说她们要想结婚，比登天都难，只是想说明财富在婚姻中的重要地位，和一个人如果为钱而结婚，他的痛苦就成了天老爷注定了的，摆都摆不脱。这不是说忽然有那么一天钱没有啦，钱没有啦固然四大皆空，大家有笑话可看的。即令钱一辈子花不完，因物质欲望无穷无尽的缘故，也不会平平安安。
柏杨先生对穷小子没有一点不敬之意，有些穷得脚心冒汗的小子，还不是照样拥有如花美眷乎？不过该小子们，在别的方面一定多少有两把刷子。这就要说一桩故事矣。前天陪一位从高雄来的老朋友逛大街，他要为他的小孙女买一辆电动玩具火车，买了几家都没有买成，我以为他嫌贵，谁知道非也，而是他忽然发了哲学思想，对着街上来来往往的小姐太太，叹曰：“老哥，你看见了乎？”我曰：“看见了啥？”他曰：“你看，凡是小汽车上，出租车上，自用三轮车上坐的太太小姐，没有一个不美艳绝伦，就是年龄稍长的，也无不雍容华贵。”我曰：“你的眼好尖。”他曰：“我在乡下，三年五年都难得看到一个漂亮的，原来漂亮的都被有钱人抓到车上啦。”
该老头虽是乡下人，其见解却使人吃惊。君如有探险精神，不妨仔细观察，坐自用汽车或坐自用三轮车的太太小姐，其容貌，其身段，似乎绝大多数都不同凡品。即令不像该老头说的一个个美艳绝伦，雍容华贵，但至少也都鼻眼端正，中人以上之姿。
什么人配什么人（1）
见钱眼开型女人天生的要嫁给老板经理，和小开富翁，这种婚姻才是百年好合，盖他只要一天有钱，她就服服帖帖。即令若干年后，他的钱光啦，但她也老啦，耍不出新花样。而穷艺术家一旦红鸾星动，结识了见钱眼开，那可是霉运当头。常有些写稿的作家朋友，写起小说也好，散文也好，动不动就冒出来一位美艳绝伦的女士，两人一旦交谈，互通了尊名大姓，该女士一定尖叫曰：“原来你就是谁谁谁呀，我常看你的大作呀，写得好，写得妙，我以认识你为荣呀。”作者照例自己谦虚一番，有的还借机说上一段使读者背皮发紧的话，然后二人就爱上啦，爱得难舍难分。
写这种小说的作家，即令不是头脑简单，也是一厢情愿，认为只要有两篇大作出笼，就会有一打以上的千娇百媚，争着往他怀里跳。呜呼，艺术家固有娶漂亮太太的特权，但这特权要靠上帝的恩典和他自己的真实本领，不是说浮浮飘飘两本小说就能使女孩子心神动摇。不要说别的，只说一点吧，如果遇到的小姐是见钱眼开型，恐怕不要说只写过两本啦，就是写过两箩筐都没有用。惟英雄惜英雄，惟惺惺惜惺惺，惟艺术气质的女孩子，才有爱上艺术家的可能性。
艺术气质，是一种不图近利的气质，而见钱眼开则是一种短视眼，别看她美目盼兮，巧笑倩兮，却是除了钱啥都看不见。而且只看见眼皮底下的钱，连三公尺外的钱都看不见，深信只有钱才是万能。艺术气质型不同的是，认为“才”才是万能，基本观念既然不一样，恋爱也好，婚姻也好，就也不一样。
《聊斋》上有一文，曰《姐妹易嫁》，为这两型的女孩子描绘出两种脸谱。书上曰：毛先生者，山东掖县人，官做到宰相之职。而他小的时候，父亲却是一个放牛的，穷得一清二白。同县有一位张先生，乃当地百万富翁，看他聪明可爱，前途不可限量，就把他收留在家里读书，当作子女一样看待。又把长女许配给他为妻，毛先生的母亲一听，百万富翁的女儿要下嫁给她的儿子，当时就吓了一跳，这一跳我想是难免的，盖贫富相差太远啦。
问题就出在长女身上，她听说把她许配给一个放牛的儿子，禁不住羞愧难当，气冲斗牛。偶尔有人向她提及她的婆家，她就把耳朵一掩，号曰：“我宁死也不嫁那穷光蛋。”等到结婚那天，毛先生兴兴头头，前来迎娶，在客厅里恭候，可是新娘坐在墙角却一味猛哭，连妆都不化，更别说上轿啦。
大小姐越是痛哭流涕，如丧考妣，被“如丧”的两位考妣，越是急得抽筋。执事进来传话，新郎要告辞啦，告辞啦者，就是催新娘快点上轿。老头连忙出来，扯谎曰：“小女正在梳妆，请稍停稍停。”扯罢尊谎，又回来规劝女儿。呜呼，这真是一个伟大场面，写在书上，还没啥热闹，如果搬到电影上，就热闹矣。百万富翁之家，大喜之日，张灯结彩，车马盈门，人声喧腾，穷新郎战战兢兢，枯坐在客厅之中，左等右等，不见新娘上轿。不要说有人向他咬耳朵传情报矣，就是察颜观色，也会看出有点不对劲。而新娘身为大学堂毕业生，天天盼望去菲律宾嫁给华侨，如今被老头异想天开，逼着嫁给一个其穷无比的小子，那股委屈之劲，足够使观众落泪矣。该老头自找烦恼，惹火上身，一会跑到新郎那里，叫曰：“我女儿正在描眉，马上就好啦。”一会儿跑到新娘那里，叫曰：“乖女儿，那小子目前虽贫，但将来前途无穷，为父的岂能坑你。”跳跃之状，不忍卒睹。
什么人配什么人（2）
可是无论怎样拖延，新娘不上轿总无法结束这个镜头。老头情急，一迭连声吩咐用人去买麻绳，要吊死在女儿面前。闹成这种样子，就更下不了台。二女儿看不过去，也去劝她姐姐，劝了些啥话，书上没有交代，不外是说姓毛的那小子有出息，为人不可只看“钱”而不看“才”等等。大小姐一听，好呀，你也逼我往井里跳，瞧我的笑话呀，大怒曰：“他既然那么好，你怎么不嫁他？”二小姐曰：“爸爸当初没有把我许配给他，如果把我许配给他，用不着谁劝，我自然会嫁。”老头一听二女儿之言，灵机一动，就跟她商量，结果由她代替姐姐，梳妆上轿。
这个故事最后的结局是八股的，全在意料之中。穷小子后来成了宰相大人，而大小姐嫁了一位百万富翁，后来家破人亡，她阁下只好去尼姑庵里苟延残喘。对于这种结局，我们不以为有其必然性，婚姻不是赌博赛马，找个穷小子押上一注，就一定可押中，盖穷小子不一定将来必富，而百万富翁也不一定将来必穷，即令穷，也不一定穷到尼姑庵也。不过我们要从这故事说明的是，姐妹二人，正是两个极端，大小姐见钱眼开，而二小姐却有艺术气质，在乱七八糟，丢人献宝的浪潮中，毅然挑起重担，仅这一点，普通人就不容易办到。当然，如果二小姐不肯嫁国王时，大小姐准也可挺身而出，“你不嫁我嫁”。但天下不肯嫁穷小子的女人多，不肯嫁国王的女人少也。
理应多交（1）
中国人真正开始自由恋爱生活，还是三○年代抗战爆发以后的事，那时候天下大乱，青年男女一个个投入时代洪流。三五年后，到了结婚年龄，男的瞧女的妙不可言，女的瞧男的真像一家之主，花前月下，二人热情如火。于是乎，一言为定，说结就结。父母兄长都不在眼前，即令明明跳火坑，别人也只能干着急，而没有资格提出反对。四○年代抗战胜利之后，接着是第二次天下大乱，恋爱就更自由啦，如今大家挤在台湾，当然也有父母干涉儿女恋爱的镜头，报上也不断有这种新闻，其情形和一○年代的情形相同，有的父母大获全胜，有的儿女大获全胜。幸好的是，大多数老头老太太，都是一○年代掀起过家庭革命的人物，当初曾把父母的命革掉，现在痛定思痛，儿女自有儿女福，让他们去自由恋爱吧。
不过，虽然大势如此，但在自由恋爱的界说上，似乎又回转头来跳进宋王朝那些理学家道学家者流的圈子。呜呼，古之女子也，嫁了丈夫就像铁钉钉到铁板上，动都不能动，术语谓之曰“从一而终”。嫁给张三先生，就成了张太太，纵令张三先生头上长疮，脚心流脓——坏到了底，仍不允有三心二意，有三心二意便是淫妇荡娃，一文不值。《鼓儿词》上不云乎：“好马不把双鞍配，好女怎嫁二夫男。”这种理论和这种观念是圣崽坑人之物，用不着评论矣。可是，到了今天，婚姻上虽然把“从一而终”斩首，但“从一而终”的幽灵，却没有被彻底消灭，而且游游荡荡，游荡到自由恋爱领域里去落户矣。
柏杨先生有一个外孙女，年方二十一岁，读某大学堂二年级，漂亮绝伦（按，这是转弯抹角的亲戚，而她个性又甚强，不听我老人家的一套，光棍朋友千万别动歪脑筋来信要我介绍），她的男朋友好像至少一打。有一次在她家遇到一个小子，乃她的同学，非常英俊。见我是长两辈之人，自然十分巴结。过了两天，我去看电影，该孙女又挽着一个别的小子进场，老妻当场就为之大吃一惊。又过了几个月，她过二十一岁满岁生日，去她家吃饭，座上坐的又是一位别的陌生小子啦，饭后他们出去跳舞。她的妈妈，也就是老妻的宝贝侄女，瘫痪在凳子之上，眼泪汪汪，诉苦曰：“我那阿囡怎么得了呀，这么乱呀。”其幼子也攻击曰：“姐姐就是乱，我听她的同学都叫她烂货。”做妈妈的骂曰：“混蛋，小心我撕你的嘴。”但也就更为伤心，呜呜咽咽，哭得像“一枝枯树浇盐水”，旁观的人，为了顺她的心，不得不也跟着表示她的女儿确实是太“乱”，确实是一�