得；都像他们的面容一样为我们所熟悉，都像今天人们的神色和身影。这些三十年
代的形象和今天的形象有着奇妙的一致，仿佛他们已经从半个多世纪前的120 底片
里脱颖而出，从他们陈旧的服装和陈旧的城市里脱颖而出，成为了今天的人们。这
些在那个已经消失的时代里留下自己瞬间形象的人，在今天可能大多已经辞世而去，
就像那些已经消失了的街道和房屋，那些消失了的车站和码头。当一切都消失之后，
方大曾的作品告诉我们，有一点始终不会消失，这就是人的神色和身影，它们正在
世代相传。
直到现在，方澄敏仍然不能完全接受哥哥已经死去的事实，她内心深处始终隐
藏着一个幻想：有一天她的哥哥就像当年突然消失那样，会突然地出现在她的面前。
《摄影家》杂志所编辑的方大曾专辑里，第一幅照片就是白发苍苍的方澄敏手里拿
着一幅方大曾的自拍像──年轻的方大曾坐在马上，既像是出发也像是归来。照片
中的方澄敏站在门口，她期待着方大曾归来的眼神，与其说是一个妹妹的眼神，不
如说是一个祖母的眼神了。两幅画面重叠到一起，使遥远的过去和活生生的现在有
了可靠的连接，或者说使消失的过去逐渐地成为了今天的存在。这似乎是人们的记
忆存在时的理由，过去时代的人和事为什么总是阴魂不散？我想这是因为他们一直
影响着后来者的思维和生活。这样的经历不只是存在于方大曾和方澄敏兄妹之间。
我的意思是说，无论是遭受了命运背叛的人，还是深得命运青睐的人，他们都会时
刻感受着那些消失了的过去所带来的冲击。
汤姆·福特是另一个例子，这是一位来自美国德克萨斯州的时装设计师，他是
一个迅速成功者的典型，他在短短的几年时间里，使一个已经衰落了的服装品牌─
─古奇，重获辉煌。汤姆·福特显然是另外一种形象，与方大曾将自己的才华和三
十年代一起消失的命运绝然不同，汤姆 ？福特代表了九十年代的时尚、财富、荣
耀和任性，他属于那类向自己所处时代支取了一切的幸运儿，他年纪轻轻就应有尽
有，于是对他来说幸福反而微不足道，他认为只要躺在家中的床上，让爱犬陪着看
看电视就是真正的幸福。而历经磨难来到了生命尾声的方澄敏，真正的幸福就是能
够看到哥哥的作品获得出版的机会。只有这样，方澄敏才会感受到半个多世纪前消
失的方大曾归来了。
汤姆·福特也用同样的方式去获得过去的归来，虽然他的情感和方澄敏的情感
犹如天壤之别，不过他确实也这样做了。他在接受《ELLE》杂志记者访问时，说美
国妇女很性感，可是很少有令人心动的姿色，他认为原因是她们的穿着总是过于规
矩和正式。汤姆·福特接着说：“而在巴黎，罗马或马德里，只需看一个面容一般
的妇女在颈部系一条简简单单的丝巾，就能从中看出她的祖先曾穿着花边袖口和曳
地长裙。”
让一个在今天大街上行走的妇女，以脖子上的一条简单的丝巾描绘出她们已经
消失了的祖先，以及那个充满了花边袖口和曳地长裙的时代。汤姆·福特表达了他
职业的才华，他将自己对服装的理解，轻松地融入到了对人的理解和对历史的理解
之中。与此同时，他令人信服地指出了记忆出发时的方式，如何从某一点走向不可
预测的广阔，就像一叶见秋那样。汤姆·福特的方式也是马塞尔·普鲁斯特的方式。
《追忆似水年华》里德·盖尔芒特夫人的名字就像是一片可以预测秋天的树叶。这
个名字给普鲁斯特带来了七、八个迥然不同的形象，这些形象又勾起了无边的往事。
于是，一位女士的经历和一个家族的经历，在这个名字里层层叠叠和色彩斑斓地生
长出来。那个著名的有关小玛德兰点心的篇章也是同样如此，对一块点心的品尝，
会勾起很多散漫的记忆。普鲁斯特在他那部漫长的小说里留下了很多有趣的段落，
这些段落足以说明他是如何从此刻抵达以往的经历，其实这也是人们共同的习惯。
在其中的一个段落里，普鲁斯特写道：“只有通过钟声才能意识到中午的康勃雷，
通过供暖装置发出的哼声才能意识到清早的堂西埃尔。”
马勒为女低音和乐队所作的声乐套曲《追悼亡儿之歌》，其追寻消失往事时的
目光，显然不是汤姆 ？福特和马塞尔 ？普鲁斯特的目光，也不是他自己在《大
地之歌》中寻找过去时代和遥远国度时的目光，马勒在这里的目光更像是伫立在门
口的方澄敏的目光，一个失去了孩子的父亲和一个失去了哥哥的妹妹时常会神色一
致。这是因为失去亲人的感受和寻找往事的感受绝然不同，前者失去的是一个活生
生的人，而后者想得到的只是一个形象。事实上，这一组哀婉动人的声乐套曲，来
自于一个德国诗人和一个奥地利作曲家的完美结合。首先是德国诗人吕克特的不幸
经历，他接连失去了两个孩子，悲伤和痛苦使他写下了100 多首哀歌。然后是马勒
的不幸，他在吕克特的诗作里读到了自己的旋律，于是他就将其中的五首谱写成曲，
可是作品完成后不久，他的幼女就夭折了。悲哀的马勒将其不幸视为自己的责任，
因为事先他写下了孩子之死的歌曲。吕克特的哀悼成为了马勒的预悼，不同的写作
使诗歌和音乐结合成声乐，同样的不幸使两个不同的人在这部声乐套曲完成之后，
成为了同一个人。
只要读一下这组套曲的五首歌名，就不难感受到里面挣扎着哀婉的力量。“太
阳再次升起在东方”；“现在我看清了火焰为什么这样黯淡”；“当你亲爱的母亲
进门来时”；“我总以为他们出远门去了”；“风雨飘摇的时候，我不该送孩子出
门去”。是不是因为悲伤蒙住了眼睛，才能够看清火焰的黯淡？而当太阳再次升起
在东方的时候，当亲爱的母亲进门来的时候，亡儿又在何处？尤其是“风雨飘摇的
时候，我不该送孩子出门去”，孩子生前的一次十分平常的风雨中出门，都会成为
父亲一生的愧疚。曾经存在过的人和事一旦消失之后，总是这样使人倍感珍贵。马
勒和吕克特的哀歌与其说是在抒发自己的悲伤，不如说是为了与死去的孩子继续相
遇。有时候艺术作品和记忆一样，它们都可以使消失了的往事重新成为切实可信的
存在。
我想，这也许就是人们为什么如此迷恋往事的原因，因为消失的一切都会获得
归来的权利。在文学和音乐的叙述里，在绘画和摄影的镜框里，在生活的回忆和梦
境的闪现里，它们随时都会突然回来。于是诗人们，尤其是诗人热衷于到消失的世
界里去寻找题材，然后在吟唱中让它们归来。贺拉斯写道：
阿伽门农之前的英雄何止百千，
谁曾得到你们一掬同情之泪，
他们已深深埋进历史的长夜。
再来读一读《亚美利加洲的爱》，聂鲁达写下了这样的诗句：
在礼服和假发来到这里之前，
只有大河，滔滔滚滚的大河；
只有山岭，其突兀的起伏之中，
飞鹰或积雪仿佛一动不动；
只有湿气和密林，尚未有名字的
雷鸣，以及星空下的邦巴斯草原。
从古老的欧洲到不久前的美洲，贺拉斯和聂鲁达表达了人们源远流长的习惯─
─对传说和记忆的留恋。贺拉斯寻找的是消失在传说中的英雄，这比从现实中的消
失更加令人不安，因为他们连一掬同情之泪都无法得到，只能埋进历史深深的长夜。
聂鲁达寻找的是记忆，是关于美洲大陆的原始的记忆。在身穿礼服和头戴假发的欧
洲人来到美洲之前，美洲大陆曾经是那样的生机勃勃，是自然和野性的生机勃勃。
聂鲁达说人就是大地，人就是颤动的泥浆和奇布却的石头，人就是加勒比的歌和阿
劳加的硅土。而且，就是在武器的把柄上，都铭刻着大地的缩影。
人们追忆失去的亲友，回想着他们的音容笑貌；或者回首自己的往事，寻找消
失了的过去；还有沉浸到历史和传说之中，去发现今天的存在和今天的意义。我感
到不幸的理由总是多于欢乐的理由，就像眼泪比笑声更容易刻骨铭心，流血比流汗
更令人难忘。于是历史和人生为我们总结出了两种态度，在如何对待消失的过去时，
自古以来就是两种态度。一种是历史的态度，像荷马所说：“神祗编织不幸，是为
了让后代不缺少吟唱的题材。”另一种是个人的人生态度，像马提亚尔所说：“回
忆过去的生活，无异于再活一次。”荷马的态度和马提亚尔的态度有一点是一致的，
那就是人们之所以要找回消失了的过去，并不是为了再一次去承受，而是为了品尝。
一九九九年十一月十一日