〃花子把它看成什么呢？她知道那是字么？〃
她妈这么一说，她父亲不由得侧着头思考一阵才说：
〃可也是。让花子从这些字母中找出花子和河的字母试试看如何？〃
〃好主意。不过五十个字母多了一些，二十个吧。〃
二十个字母之中，加上了花子三个字母和河的两个字中的头一个，然后交给了花子。
她开头觉得奇怪。
这些各种形状的小木头是什么玩具？她似乎很难判断。她抓在手里，或者像玩积木一般把它们垒起来玩，那字母颠倒了，或者横着了，或者背向朝上了，花子并不注意。
她也不知道是达男寄来的。
这也难怪，她怎么懂得这是达男亲切的礼品呢？
她母亲模仿达男的样子，捂着疼痛难忍的肚子满屋转悠，掐着花子两助把她高高举起，然后抓住花子的手指让她写出花子的两字。这时花子才〃啊，啊〃地发出高兴的欢呼，因为她知道这是达男的行为。
花子的脸上有了光采。
于是她更加热心地翻找那木头片假名，终于找出了三个字母之中的第二个，〃十〃。
她把〃十〃这个字母托在手掌上，仰起脸看着她母亲。
〃对，对！〃
母亲激动地握着花子的手，让她写出这个字母。
花子高兴得发出奇妙的声音。
按这个办法，第一个〃へ、〃和第三个〃づ〃也立刻找到了。
花子清清楚楚地记住了达男教给她写的字。
达男来的信上就说：〃用这字母玩具教给花子许许多多的东西吧。爸爸的胸前要挂上写着父字的纸牌，母亲的胸前挂上写有母字的纸牌，两人像挂勋章一般挂上纸牌，让花子从字母玩具里找出对得上的字母。〃
花子父亲并不能不佩服达男这种创意，直说：
〃不错！真是个好主意！〃
他们赶快实行了。
花子自己胸前也挂上了写着花子三个字母的纸牌。
她按自己前胸上的字寻找玩具字母，然后找父亲纸牌上的父字，以及母亲纸牌上的母字……
五天之后花子用铅笔在纸上写下：
父
母
花子
这几个字的日文字母，字写得挺大，而且这是给达男和明子的信。虽然只是五个字母，三个词……。但是比任何长长的信更富激情。
然而花子还不能把那几个字读出声来。
她睡觉的时候一定把那些字母放在枕头旁，把它当作异常宝贵的东西……
因为，她从那些木头字母上，感到明子和达男的爱。
花子有时被小保姆阿房带着去车站。
每当火车开出车站，她一定非常伤心，总是一副要哭的表情，因为由此想起她送明子和达男在这里分手的事。
暑假的时候，母亲也说过达男他们说不定能来，一直等了又等，可是转眼已经到了秋天。
母亲读书的时候，花子坐在母亲膝前，伸手摸摸书本的纸。对花子来说，那只是纸而已，因为她看不见字。
她想，母亲在干什么呢？
母亲让花子从书本的页子上摸字母，就像以前学到
父亲
母亲
字母的时候一样。
下雪
花子等待
达男哥
这是花子在母亲帮助下，于11月底写的信。
第六章 下雪
沉静的半夜，一声令人大吃一惊的巨大响声，那是（木包）树或者栎树的枯枝掉下来了。
朴树的叶子落下来的时候，那声音也挺大。
冬天来到了树林。
寒风强劲地日子，杂树的叶子从树林里呼啸而起。在空中飞舞的红叶，在夕阳的映照之下光彩闪烁，十分绮丽，但是那风很冷，简直不能仰起脸来迈步。
鸟类迁涉，从秋天一直持续不断。
山间严寒，小鸟们的吃食越来越少，只好成群结伙飞往暖和的地方。
在紧挨着原野的山岬，捕鸟者在这里张挂丝网，放上许多（外囗内化）子。（外囗内化）子一叫，就能把在天空里飞经此处的鸟叫下来。因为那种细丝丝网称为霞网，所以这种猎鸟称为霞猎。
花子和小保姆阿房去了搞霞猎的老头子那间小屋。
被笼子里（外囗内化）子的叫声吸引的鸟群，从天空飘然而下，这一切，花子也知道。
此时的花子高兴得跳起来。在小屋的火炉旁边，小保姆抱住花子坐在稻草上以防止她乱跑。即便这样，花子也发出奇妙的喊声，以致把小鸟吓跑，所以她们去那里是给老人添麻烦的。
鸫鸟、小花鸡、斑鸠，都能挂网上，老头子很灵巧地拧住小鸟脑袋就装进持在腰上的口袋，这时花子挣脱开，拼命地要跑出去。
〃不行，不行！〃捕鸟的老头子就抓住花子的肩膀：〃人要是碰到网上也没办法呀。我给你这个，别给我添麻烦，回去！〃
同时让花子的两手各拿上一只活着的小鸟。
花子高兴得跳起来，小保姆想拉住她，她挣脱她的手，踉踉跄跄地跑下山去。
黄色的、褐色的、黄色又夹杂着绿色的小鸟，花子虽然看不见，但是她知道她手掌里是个暖乎乎的、小小的生命……
花子心情激动。
她手里拿的是最小的小鸟，名叫金翅雀。花子没有把它和别的小鸟比较过，但是她想到这么小的鸟也是在天上飞的鸟时，简直喜欢得不得了。
花子向母亲挥着拳头。嘴里喊着什么。
〃喂，喂！给我看看。金翅雀？人家给的？你别攥那么紧哪！〃
打扫院子的母亲看了看花子手里的东西：
〃怪可怜的……把它放了吧！不然就放在笼子里养着。〃
她母亲说着话就去摸她的手，花子以为母亲要拿她的鸟，忽然之间表情可怕，手指用劲攥紧了。
〃花子！那么使劲，鸟可就活不成啦。〃
瘦弱的小鸟果然头一歪就闭眼了。
不过它那体温没减，花子以为它仍然活着，攥得紧紧的。
另一只鸟在左手里，鸟爪挠花子的手指，所以花子就倒提着她的两只脚。那鸟只能用两个翅膀扇动。
那鸟痛苦与否她也满不在乎，高举在自己的头上摇晃它，大概是想让他它飞飞看吧。结果是这只鸟伸着两只翅膀就死了。
〃你到底把两个鸟给害了。〃
母亲这么说了一句，表情很不愉快。
〃既然这样，当初不要岂不更好？〃
花子好像注意到小鸟的情况不大对头，扯了扯它的翅膀，结果是拨了一根翎。花子吃了一惊，但随即一根一根地全拔下来。然后是开始揪肚子上的毛。
〃花子，别干那折磨小鸟的事！〃
母亲申斥她，想把那鸟抢过来。
但是花子一转身背对着母亲，扯小鸟的腿。把鸟腿从身上拔下，根部还带着红色的肉哪。
〃啊！〃
她母亲立刻皱起眉头。
父亲戴着车站站长帽子走进门来。
母亲和父亲对看了一下。
〃这孩子为什么这样？非常残酷哪。照这样长大了，不知道做出多么可怕的事。〃
父亲担心地这么说。
〃不像女孩子，没有女孩那种温柔。〃
〃为过，男孩子遇到蛇和青蛙常常砸死，太淘气了。而且也破坏玩具……〃
〃这孩子莫名其妙地死板，总是把蝗虫、螳螂的脑袋拧下来，看着让人不舒服。〃
〃眼睛看不见，也不怎么知道小生命的可爱。把它们的羽毛和脚拔下来，是研究什么呀。〃
父亲边这样说边注视着花子。
拔了毛的金翅雀实实在在的够小的了。
花子手指头带点血，看来这种淘气并不使她感到有趣和感到快乐。她依旧是满脸的不高兴。
总是孤单单的一个人，似乎也不能不淘气什么的……
父亲说的也许一点儿也不错。因为金翅雀好听的叫声花子根本听不到，她听不到那清澈令人精神一爽的叫声，就只能把它当作在空中飞的奇怪的东西看待了。
还有，花子很喜欢花。
从花蕾开始直到盛开，她每天都长时间地蹲在花旁，小心谨慎地摸一摸那花。
她有时把花放在嘴里，吸它的甜汁，或者吸花瓣的露水，像蝴蝶和蜜蜂一样。她像动物和婴儿那样，什么都往嘴里放，或者用舌头舔，这些都是花子表现爱的方式。
以为花子就是这样吧？可也不尽然。她能把辛辛苦苦莳弄到开了很美的花，弄得翻天覆地，完全拔光。她为什么把那么葆爱的花毫不可惜地毁掉？母亲简直束手无策，在她旁边的人不论怎么制止、规劝，一概无效。
即使下雪的时候。
〃花子，要感冒的呀，进来吧！〃
即使母亲这样说了，甚至扯着她的衣袖拉她，她还是站在院子里不回来。她伸直两臂张开手掌接落下来的雪。
两只手冻得通红，她一定是以为从天上掉下来的这种凉的东西特别奇怪。她感觉它比雨轻、软，而且不像雨点那样无形，而是有形的。
雪不像雨，它不打花子的脸和手，也不像雨把人淋湿。
说是下雪，实际上它是从不明处安安静静地飞来的，亲切地抚摸人的皮肤，不过你想抓住它时却消失了。
花子不仅用手迎接雪，而且还仰起头来，让雪下在她仰面朝天的脸上。同时张开嘴，让雪花飘落在嘴里。
母亲给她拿来雨衣：
〃好，穿上它！〃
尽管穿上了，但是不愿戴那头巾部分。
花子的肩上积满了雪。
两只手冻得比雪还凉。即使这样，也不松开手掌里的雪。
〃你是不是不知道冷？简直是个顽固的孩子啊。〃
母亲虽然拿她没办法，但是也不能不为出神地站在雪里的花子那般清纯之美而吃惊不已：
就像美丽的雪的天使！
任何人也听不到的天声，大概只有下雪时的花子能听见吧？
但是，照这样下去，会被雪埋上而冻死的，所以母亲强制地把她抱进屋里。
地炉添上干树枝，让她烤火。
花子嘴唇冻的冰凉，出不了声音。
〃简直是个不可思议的孩子。〃
她母亲边给她脱湿衣服边说：
〃在雪地里像个地藏菩萨站着不动，可就是不感冒。〃
暴风雪之夜，火车拉着长长的笛声开走了。扫雪的火车头也出车了。
迎来了花子第七个新年。
花子的父亲从年底开始就卧病在床。尽管车站很忙，他也不得不休息。
他到东京的医院曾看过一次病，她父亲跟她母亲商量，必要的话还是住院治疗为妙。
〃如果父亲不在了，花子该怎么办？〃
〃如果不在了什么的，这种话还谈不到呢。〃
〃说如果不在了并不是死了，一住院不就不在家了么？〃
母亲这才放了心。
〃那当然是啦！〃
〃出差，开会，当然有不在家的时候，可那时候花子还小，现在一住院，她怎么想呢？〃
〃没事儿，乖乖地等着呗。〃
〃也许。就说旅行去啦，不过她不一定懂啊。她能分出上别的什么地方去啦和死啦么？〃
〃又说这类话，讨厌！〃
〃话是这么说，可事实还不是这么回事么？对于花子来说，反正她只能懂得爸爸不在家，至于为什么不在家，却是很难说了她就能懂哪。〃
〃我认为能办到，不管花子有什么毛病，她也能懂。〃
〃是么？〃
〃当然啦。首先，爸爸死啦什么的，花子怎么能想象到呢，她还不知道人是要死的嘛。〃
〃也许是这样。爸爸死了，如果不带她去停尸的房间，不带她去参加葬礼，她就不会知道爸爸已死，一定会想，她爸爸生活在别的什么地方。〃
〃为什么尽说这些？根本就不是什么值得担心的病嘛……〃
〃嗯。〃
〃如果你不放心，我带花子一起去怎么样？那样的话，我也跟着去。〃
〃我是住院哪，可不想让花子看那种地方。〃
〃那样，还能顺便让医生再给花子看看。因为达男说先把好大夫给联系好。〃
〃不行，如果有希望，那就不会一直这样拖到今天。我们曾经带她到很远的地方求过大夫，你没忘吧？〃
〃对！〃
母亲好像想起来似地点点头。
〃不过，只是让她和明子、达男见见面，花子该多么高兴就不知道啦。〃
〃我们是不请自去的不速之客呀，行么？对方还是孩子嘛。〃
〃东京如果有好的盲哑学校，我想先去看看……〃
〃这件事啊，还是等你带花子来看我的时候，再去看望他们。〃
花子的父亲，选定了暖和的日子去了东京。
〃我走啦，花子！〃
父亲没有说更多的话。他从车窗探出身子，两手捧住花子的面颊，自己额头碰碰女儿的额头。
父亲的额头有些热。
胡子是今天早些时候刮的，但是又胡子拉茬的了。
〃呶，花子，爸爸去东京啊，坐火车去。你记住。他还坐火车回来。爸爸不是不回来的呀，只是暂时不在家。〃
她母亲仔仔�