那天晚上，一场交响乐音乐会结束，他从两米高的台上摔了下来。
病历里，有他的大致情况。
秦霜，北京某乐团小提琴手。从高处摔下，右髌骨着地，导致右膝关节积血，明显肿胀、疼痛，不能自动伸直。经X光检验为髌骨大块粉碎性骨折。拟手术切开重定、内固定术加石膏外固定。
手术是连夜进行的，因为粉碎性骨折的最佳治疗时间是在伤后的５～６小时之内。
他被送进骨科病房的时候，离我下夜班还有几个小时。
由于手术采取的是腰麻，他在整个搬动过程中都很清醒。对于我帮他掖被角的细心，他报以温柔一笑。
早上交班之前，我去查房。
想是麻醉期已过，他疼得满头冷汗。见到我，仍不忘牵动一下唇角。
我审视他以伸直位固定在长腿石膏托里的右腿，说：“很疼是吗？我帮你查一下。”
他略显僵硬地笑，大概疼得连说话都没了力气。
髌骨骨折手术后，一般都会引发膝关节肿胀，为了区分是术后切口疼痛还是敷料包扎过紧引起的疼痛，我松解开他右腿的绷带。
“这样好些吗？”我轻声问他。
他皱眉，缓缓摇头。
我重新包扎他的伤腿，安慰道：“是术后切口疼。没关系，打一针止痛剂会好些。”
按照医生的吩咐，我准备给他注射美菲康。不经意地，听到他含糊不清地咕哝：“……卓越……混蛋……”
我离开骨科病房，赶去护士值班室交班。这栋楼是L型，值班室在另一侧。
刚走过直角，我便被一个身材修长的年轻男人拦住：“您是骨科病房的吧？”
“怎么了？”我打量他。直觉上，觉得这个眼睛黑亮的男人和秦霜认识。
“请问，秦霜，就是昨天在政协礼堂摔伤的那个，情况怎么样？”
女人的直觉，有时真的很准。
“手术很成功。”我指指身后，“6号病房。”
撇下他，我径直往值班室走。进门时，眼角余光看到那人从直角处下楼了，并没有去骨科病房。奇怪。
隔天我上白班，有两个年轻人来探望秦霜。他们很详细地询问了秦霜的伤势，知道一切都恢复得很好，开始闲聊。
看样子这两个年轻人也是交响乐团的，三个人聊起音乐来，兴致勃勃。还要挟秦霜，下月5号，哪怕是爬，也要去听他们团的音乐会。
我提醒他们，秦霜是髌骨粉碎性骨折，下地步行的时间要比一般骨折患者晚。
那两个家伙居然建议他多听听路易·埃克多·柏辽兹（Loius…Hector
Berlioz）改编的管弦乐曲《邀舞》，说是有助于刺激他早日下床。说着，竟齐声哼了起来，结束时，还做出一个伸臂邀请的动作。
秦霜躺在床上，苦于不能动弹，气得要拿枕头砸他们。
闹了一会儿，其中一个睫毛很长的，跟我借了一把水果刀，坐在床畔削苹果。另一个剑眉很浓的，边和秦霜聊天，边在苹果皮掉落的瞬间及时伸手接住。裸体苹果递到秦霜手里，水果刀被另一个人接过，换上一张湿纸巾。
两个人没有任何言语交流，却配合得恰到好处。在一旁收拾器具的我，不由想到“默契”二字。
秦霜咬着苹果笑起来：“齐歌，你们真不愧是多年的搭档，有琴没琴都能来上一段《鸳鸯茶》！”
（《鸳鸯茶》是一首没有固定谱子，完全靠两位演奏者心领神会才能完成的小提琴重奏曲。）
我检查过秦霜患肢的固定情况，准备去别的病房，来探病的两个人也一同起身告辞。
“师兄，是卓越让你们来的吧？”秦霜突然发问，脸上浮起一丝狡黠的笑。
已经走到门口的两个人停住脚步，对视了一下，长睫毛的那个指了指秦霜，又敲了敲自己的额角，算做回答。
“那个混蛋。”秦霜将头转向一侧，低声咒骂。
我和秦霜的两位师兄前后脚离开他的病房，他们在我身后边走边小声交谈。
前面走廊里，迎面走来几个工人，推着一架倒倾式骨科牵引床。我停下来背靠着墙壁让他们先过去，然后站直身子，理了理护士服的前襟。这时，工人们已经走到那两个人身边。
长睫毛的那个，侧身贴近墙壁，顺手把“剑眉”往自己身边拽了一下。站在外侧的“剑眉”，很自然地横了身体，把“长睫毛”挡得严严实实。
好象很不在意，他们继续交谈着，脸上挂着微笑；又好象很在意，他们的目光都很专注，尽落在经过的那架牵引床上。
也许，如秦霜所说，他们只是一对在乐团里合作多年的重奏搭档。但是，那种不经意间流露的关心，默契，与信任，竟令我产生一种说不出的感动。
下午，秦霜以极低的声音，羞窘地表示要小便。
我把专用容器递给他，他的脸涨得通红。直到我收拾停当，那两朵红晕仍未完全散去。
为了缓解他的尴尬，我随便找了个话题：“交响乐演出，每个人都有固定位置吧？你怎么会从台上摔下来？”
似乎是羞于与我对视，他把目光调转开，有些懊恼地说：“我当时懵了，忘了自己在什么地方，只想追上他理论一番……几天前他就提出分手，我想尽办法挽回……没想到，落幕的时候，同事转交给我一把家门钥匙……他也知道，我见到钥匙会发懵，特意叮嘱人家，音乐会结束再给我……”
他忽然笑了，带着点自嘲：“他让我跟别人结婚，可惜他没看到我从台上摔下来的样子……呵呵，单膝跪地，真是一个完美的求婚架势……”
我没想到会是这种情况，更没想到他会说出来。看他的眼波流转，更象是在自言自语。眼眸深处，竟流露出一丝孩子气的不甘。
“你会放弃吗？”我试探着问。一个要把他推给别人的人，他还会执着吗？
“放弃他？不可能！”他答的毫不犹豫。
“可你现在不能动，TA又不来看你……”我适时的收声，因为他脸上的怒意。
“我又不是一辈子下不了床！”他赌气似地打断我，又顾自嘟囔，“等我好了，第一件事就去找他。”
“我有个办法，能让TA主动来找你。”
看他的眼神发亮，我有些得意，“医学上，有一种习惯疗法，是通过重复某种行为，使人改掉或养成某种习惯。你可以在固定的时间打电话给TA，不说那些要和好之类的话惹毛TA，只是随便聊聊。这样，TA也不好意思挂断。慢慢地，等TA习惯了在那个时段接你的电话，你突然停下来，不再主动找他。这时候，他一定会觉得日常生活中少了点什么。意识到你的不可或缺，他就会主动找你了。”
秦霜将信将疑地看着我，又看了看自己被固定的右腿，喃喃地说：“那，那就试试。”
他从枕下摸出手机，怔怔地看向我，不好意思地求助：“第一个电话，说什么？”
他的表情可爱极了，象我初中时羞于表达的男同学。
“TA不是把钥匙还给你了吗？让他来找你拿回去。告诉TA，你现在住院，房子TA可以继续住。你的东西麻烦TA帮你收一下，长期不碰不要落尘。”我指了指窗外，继续说道，“顺便说说天气。天气渐凉，让TA注意加衣服。”
他笑着点头，按了几个键，又停下来，不好意思地说：“我再想想词，你先去忙别的，行不行？”
我了然地笑，边往门外走边说：“好好好，你仔细想。等会儿回来你可要告诉我TA的反应。”
他靠着枕头，单手触额做了个遵命的手势，瞳仁闪亮。
阖上门我又推开，补充叮嘱他：“注意，说话不要太酸。”
他哭笑不得，双手抱拳向我拱了拱手。我笑着离开。
在楼道里，我又遇到那个身材修长的年轻人。他很客气地向我点头问好，又礼貌地询问秦霜的恢复情况。
我说很好，等手术反应期过去，就可以做恢复锻炼了。不禁又纳闷：“你怎么不进去亲自问他呢？”
不等回答，他的手机响了。他跟我说不好意思，摸出手机。接听之前，又对说我：“能不能请你不要告诉秦霜我来过？”
看到我点头，他放心地道谢，背转身，低沉地对着话筒说：“喂？”
看着他离去的背影，我兀自纳闷。他是谁？为什么既关心秦霜的伤势，又不肯让他知道？
“怎么样？怎么样？”下班前，我象个八婆一样跑进秦霜的病房，“他接到你的电话反应如何？”
秦霜悻悻地说：“他不肯来见我，他说他在门口的脚垫下面找到备用钥匙了。后来，不管我说什么，他就会说‘是是是’。”
“啊！”他突然大叫，把枕头盖在脸上，怨恨地嚷：“我真他妈傻，留什么狗屁备用钥匙呀！”
我忍不住想笑，难以想象秦霜这种人会说脏话。他一定恨死那把备用钥匙了，不然TA就不得不来见他。
爱有多深，才会这样急于想见一个人？我不知道。
秦霜的手术反应期已经过去，由我辅导他进行股四头肌等长收缩锻炼，以防止髌骨关节面的粘连。
每天下午，训练中我们都会讨论下一通电话里应该和TA说些什么。请TA代为保养珍爱的小提琴，或是和他聊聊某个最爱的管弦乐曲……
然后，我去忙别的，他打电话。交班前，我来听他的汇报。
有时，他会在电话之后心情大好，只因为TA在电话里问他什么时候可以下床，要他自己当心。有时，他也会在电话之后情绪低落，因为TA除了“嗯嗯”之外没有说一句完整话。
心情不好，或是训练太辛苦，或是他的两位来探病的师兄刚刚离去，总能听到他低声地咒骂：“卓越，你他妈混蛋……”
这象一个游戏，我们都兴趣甚浓。对游戏的终局，同样充满期待。
习惯疗法还在继续，我也渐渐习惯在L型楼道的另一端接爱那个人的盘问。
很好的地段。即使秦霜坐在轮椅上出来，也不会看到他。却是我去护士值班室的必经之路。
“他恢复得怎么样？”记不清我是第几次面对这个问题。
得到我的答复，他微微弓身道谢。
看着他宽阔的后背，我说出了两个字，或者，道出了心里的疑问：“卓越？”
他旋身，有些吃惊地看着我。我重复：“你是卓越？”
“他跟你提过我？他什么都跟你说了？”卓越难以置信地打量我。
我点头。不敢让他知道，在秦霜嘴里，他的名字总是和“混蛋”一词同时出现。
“无所谓，随便多少人知道，我不在乎。” 他的神色，出奇的镇定。
我几乎认定他是害秦霜失恋的第三者了。只是，这个第三者，还算有良心。
我一直信守对卓越的承诺，没告诉秦霜他来过医院。
秦霜做肌肉康复训练很积极，每天分段活动6小时总要别人劝他停止。以至手臂磨破了，皮翻卷起来一些，肉渗着血丝。
我帮他包扎的时候，他嘴里“嘶嘶”吸着冷气，又开始小声咒骂“卓越混蛋。”
秦霜的妈妈就是在这时候来的，迎着阳光站在门口，很优雅地轻叩敞开的房门。
“妈。”秦霜的惊喜显而易见，眼睛都亮了。
他撑着床要起来，被他妈妈制止了：“别动。”她走近他，在床边坐下。
然后，沉默。母子二人都不说话，直直地看着对方。
“妈――”
“小秦――”
同时开口，又同时收声。继续沉默。
秦霜的妈妈看了我一眼，敷衍的微笑。我识趣地离开。
经过秦霜的病房，正撞上秦霜的妈妈开门出来。
“妈――”秦霜在房里叫。她停下脚步，没有转身，就那么背对着他。
“对不起。”颤抖的声音自房里传出来。我站在走廊里，看见秦霜的妈妈用手帕擦眼睛。
她走了，擦干眼泪，没有回头。
我站在他的床前，与他发红的眼睛对视。
他忽然笑了：“我整天骂别人混蛋，在我父母眼里，我才是混蛋。”
他把枕头蒙在脸上，语焉不详的在枕头下面咕哝：“就算做混蛋……我也不会……放弃……”
秦霜获准三天后出院。我提醒他，习惯疗法持续到现在，该停了。剩下的，就是等待。
等待游戏的终局，等待一个结果。或者，是疗效。
习惯疗法停止的第一天，TA既没有打来电话，也没有出现。
秦霜的情绪低落到极点。好在，他行动不便，除了把枕头盖在脸上骂脏话之外，没有什么过激表现。
交班以后，在病区的老地方，我又遇到卓越。
象是赶时间，他有些气喘吁吁：“他，怎么了？”
大概受了秦霜的感染，连带对习惯疗法的质疑，我的心情也不好，冷冷地扔下一句“没怎么，情绪低落”就匆匆离开。
第二天我上夜班。接班的时候，白班的同事虹姐诡异地对我笑：“6号病房的帅哥找了你好几次。有什么秘密，还不从实招来？”
我笑着推她：“什么呀，别乱说。”
晚上查房，他还没睡，从床上支起身子跟我打招呼。
“找我？是不是习惯疗法生效了？”
“算是吧。他今天打电话问我情况。”
“然后呢？”
“我告诉他我很忙，在找保姆。爹妈不管我了，我现在跟个废人差不多，吃喝拉撒都要人伺候。”
我笑喷了：“你……你这样跟人�