大的维多利亚时代的建筑，具有哥特式风格，有许多房间，走廊、台阶、前
后楼梯、阳台、壁完——孩子们喜欢的一切，而且还有三架型号不同的钢琴
和一架风琴。
艾本尼是贪吃者的天堂。在中厅的一侧，有一间瓦茨太太的贮藏室。它
与姨婆的贮藏室不同，没有像金库那样紧锁着，允许家人出入，各取所需。
里面靠墙摆满了架子，上面存放了各种美味佳肴。有一面架子上放的全是各
种巧克力，一盒一盒的，上面贴有各色商标。室内还有饼干、姜饼、各种水
果罐头、果酱等等。
在其他时节，我和母亲也来艾本尼小祝这座邸宅让我留恋。在院子里的
环形车路底下有一条地沟，我发觉那是我表演各种历史故事和戏剧的好地
方。我常常大模大样地走着，口中念念有词，两手比比划划。我敢肯定园丁
们准以为我精神失常了，这正是我进入角色的时候。我不曾想到要把历构思
的东西写下来，对园丁们的品评议论也不屑一顾。
即使在今天、我也时常一边散步，一边自言自语——试着把写作的某一
章节理顺。
我的创造力还表现在绣制沙发坐垫上。当时坐垫很时兴，尤其是绣花坐
垫始终受人欢迎。我在秋季热心搜集一大堆丝线，开始是买各式绣花图案，
用熨斗印在一方方缎子上，再用丝线绣制。后来我对那些千篇一律的图案厌
倦了、就自己动手将瓷器上的花样描下来。家里有一些柏林和德累斯顿产的
大花瓷瓶，上面有精美的花卉图案。我把它们临摹下来，尽量复制它们的色
彩。外祖母听说我在绣花，颇为高兴。她大半生都在刺绣，想到外孙女会继
承自己的事业万分欣喜。然而我却没能达到她那样高超的技艺，没有像她那
样能绣制山水风景和人物肖像。
在简的父亲瓦茨先生面前我总要感到难以名状的羞涩。他曾叫我“小梦
想家”，使我窘迫不已。他时常问我：“又在幻想什么呀，我们的小梦想家？”
我满面绯红。他还常要我为他弹奏或演唱充满感伤情调的歌曲。我识谱能力
极强，他动不动就拉我到钢琴旁，给他演唱他心爱的歌曲。我不太喜欢这些
歌曲。但唱歌总比跟他聊天要轻松一些。
瓦茨先生是艺术家，擅长画沼泽和日落等风景画。他还是有名望的收藏
家，专事古老的橡木家具的收藏。除此之外，他和他的朋友弗莱彻，莫斯还
从事艺术摄影，出版了几部著名建筑的闷片集。我真希望自己当时在他面前
不那么差答答的，在我那个年龄，正是自我意识最敏感的时期。
节礼日①那天，大人们带我们乘火车去曼彻斯特观看童话剧——它们都
是一些优秀的剧目。在此之前，我也看过童话剧。我有生第一次观看童话剧
是在德鲁利兰，由姨婆带着去的。看的是马瑟·古斯的《唐·莱思斯》。这
部童话剧的剧情我至今记忆犹新。
一连几个星期，我都梦见了唐·莱思斯。他是我所见过的最滑稽的人物。
就在观看演出的那天晚上，发生了一件激动人心的事情。两位小王子就坐在
皇家包厢里看戏。那位人称爱迪的王子不慎将自己的节目单和观剧用的小望
远镜碰落到包厢下方正厅前排我们座位的近旁。令人振奋的是，爱迪王子没
有支使侍从，而是自己亲自走下包厢，拾起节日单和小望远镜，彬彬有礼地
向我们道歉，说但愿这些东西没有碰伤我们。 ①节礼日．英国法定
的假日．是圣诞节的次日；按英国俗例，这天要向邮递员赠送’节礼“，故
称“节礼日”。
————译注。
那天夜里我躺在床上想入非非，幻想着有一天，我会嫁给爱迪王子。也
许，起初他落水遇难，被我救了上来，由此引出一段罗曼史。。女皇殿下恩
准了我们的婚事。或者，是另外一种偶然的机遇——王子流血过多，奄奄一
息，我为他输了血。像托尔庇那样，我被封为女伯爵，高攀与王子结为伉俪。
4
游泳是我一生中的一大乐趣，直到今天，仍然如此。要不是关节炎缠身，
下水和出水都感到困难，我对游泳的兴趣一定会经久不衰的。
在我大约十三岁的时候，社会发生了巨大的变化。记得从前的海滨浴场
是男女严格分开的。海滨设有妇女专用浴唱—一个铺有石子的小海湾。海滩
的坡度很大，有八辆更衣马车停候在那里，由一位脾气暴躁的老头儿照料。
游泳者跨进漆成条格的更衣马车，关好两边的车门，开始更衣。更衣时还需
格外当心，因为不一定什么时候，那位老头会突然决定该你下水了。这时，
马车就会额颤巍巍地碾过松散的石子，颠簸得厉害，像如今的吉普车或者越
野车穿过沙漠中乱石密布的地带一般。
穿戴停当，就打开朝水那面的车门。如果赶车的老头对你好的话，马车
会停在海水正好接到最高一层阶梯上。你走下马车，下到恰好齐腰深的水中，
开始游泳。在不太远处，有一只小筏子，可以游到那儿爬上去休息。落潮的
时候，小筏子离得很近；涨潮时，就得游很长一段距离才能到达那里，这样，
你就多少可以独自享用这只小筏子了。在水里你随便游多长时间都可以。我
每次游的时间都大大超过了陪同我来的大人们所规定的钟点。他们远远地向
我招手，示意我上岸。不过，我一旦登上小筏，他们就很难把我叫回去，我
继续朝着相反的方向游去，总是能随心所欲地拖延时间。
当时还不时兴躺在海滩上进行日光裕出水后立刻钻进更衣马车，马车还
是突然启动，将游泳者载上岸来。
男子海滨浴场位于海岸更远一些的地方。男人们只穿一条三角裤叉在水
中尽情地畅游，远离女人们的视野。然酉，时代在发展，男女混合浴场逐渐
遍布了英伦三岛。
麦琪每年夏天都带着杰克来托基，我们几乎天天都去潜泳，即使是刮风
下雨，也打消不了我们的兴致，事实上，我更喜欢在这样的天气里游泳。
我们如今与外界的往来比父亲在世时少得多了。我心目中有自己的伴
友，母亲也只与一两位知己交往，几乎没有什么社交活动。这都是因为家里
经济困难，母亲手头没有可以招待客人或者支付去赴宴的马车钱的费用。母
亲一直不适宜走远路，加上患有心脏病，极少出门访友。在托基，无论去哪
儿，出门就得上坡下坡。我夏季游泳，冬季滑旱冰，有大量的书籍阅读，从
书中获得了无尽的乐趣。这一时期，母亲为我朗读狄更斯的作品，我和母亲
都喜欢他的著作。
起初，母亲朗读沃尔特·司各特的作品。我最喜欢的作品之一是他的《法
宝》。我还读了他的长诗《玛米恩》和《湖上夫人》。后来，我和母亲又都把
兴致转向狄更斯的小说。母亲家来缺乏耐性，阅读随意跳过一些段落。朗读
司各特的作品时，她常常读着读着，忽然冒出一句，“下面是大段的描写，
文笔倒是优美流畅，不过用不着写这么多。”我想她也一定将狄更斯作品中
的一些忧郁伤感的段落悄悄地略去了，尤其是描写小耐尔的那些段落。
我们最先读的狄更斯的作品是《尼克拉斯·尼克贝》，我特别喜欢的人
物是那位老绅士。在狄更斯的所有作品中，我量喜欢读的是他的《荒凉山庄》，
至今爱不释手。
偶尔我们也读读萨克雷的作品。我们顺利地通读了《名利撤，在读《纽
可谟一家》时却读不下去了。“我们应该喜欢这部作品，”母亲说：“大家都
认为它是萨克雷最优秀的一部小说。”姐姐最喜欢读的萨克雷的作品是《爱
斯芒德》，这部作品也让我们感到晦涩和冗赘。事实上。我从来也没有能够
很好地欣赏萨克雷的作品。
在我个人阅读的书籍中，这一时期让我入迷的是法文版大仲马的《三个
火枪手》、《二十年后》和《基督山伯爵》。尤其是《基督山伯爵》的第一卷。
尽管后面的几卷对我来说偶有费解之处，但整部著作气势宏大，波澜壮阔，
令我陶醉痴迷。我当时也喜欢读莫里斯·豪莱特的《林中情侣》和《理查德
的是与非》。这些都是优秀的历史小说。
看戏始终是我生活中必不可少的一部分。住在伊灵的时候，姨婆每星期
至少带我上一次剧院，有时两次。每逢上演新的音乐喜剧，我们逢场必到，
并购买剧中音乐的乐谱。
我十分喜欢弹奏这些曲子。在伊灵姨婆家中，钢琴摆在客厅里，我可以
一连弹上几个小时，而不去给任何人添麻烦。
我把这些乐谱带回到阿什菲尔德，晚上在学习室里弹奏。母亲经常晚上
吃点东西后，大约在八点左右就早早地上床休息了。我仍旧在她卧室上方的
房间里一边弹着钢琴，一边高声唱歌。过了大约两个半小时左右，母亲实在
忍受不了了。就用—根拉窗帘的长杆，急促地捅捅天花板。我懊丧地离开钢
琴。
我也曾构思过一个独幕小歌剧，剧名叫《马乔里》。我并未把它全部写
出来，倒是在庭院里试唱了一些片断。我隐约感觉到将来有一天，我真的能
谱写乐曲。我甚至试着写一部歌剧．但后来又搁置一边了。我记不得整个剧
情，只记得它具有悲剧的情调。一位优秀的男高音歌唱家无望地爱上了一位
叫玛嘉丽的姑娘，而玛嘉丽并不爱这位年轻的歌唱家。
后来，他与另一位姑娘结了婚，可是就在举行婚礼的当天，他收到玛嘉
丽寄自遥远的乡下的一封信．告诉他她即将离开人世，她已经意识到她是爱
他的。年轻的歌唱家撇下新娘，风尘仆仆地赶到玛嘉丽的身旁。玛嘉丽在弥
留之际，用一支胳膊肘支撑着身体，轻轻地唱了一支动人心弦的情歌。
新娘的父亲发誓要为被人抛弃的女儿复仇，也随后赶来了。
但是，这对情人的不幸深深地感动了他。最后，他用男中音加入了二位
情人的演唱。
整个歌剧以最著名的三重唱结束。
我也曾有过写一部叫《艾格尼丝》的长篇小说的创作冲动。我已经记不
太清我所构思的故事情节了。书中好像有姐妹四人。大姐奎恩妮，一头金发，
长得妩媚动人；老二、老三是孪生，深色的皮肤，文雅端庄；最小的艾格妮，
容貌一般，腼腆而且体弱多病，静卧在沙发上。故事很长，我大都忘了，只
记得艾格妮的真正价值后来终于被一位留着唇髭的名人认识到了。许多年来
艾格妮一直悄悄地爱着他。
母亲忽然感到我受的教育毕竟还不够，应该到学校里就读一段时间。托
基有一所古文尔小姐办的女子学校。母亲为我办好了手续，每周去学校听课
两天，选修一些课程。
我选修了算术、语法和作文。我对算术的兴趣始终未减，大概就是在那
所学校里，我学习了几何。令我头痛的是语法课，我想不通，为什么一些词
被称作介词，为什么某些动词只能有某些固定的用法。这些解释语法的术语
对我简直像外语一样难以理解。我曾满腔热情地学习作文却没有什么大的成
就。教师的批语总是说，我的文章怪诞离奇。
严厉地批评我写文章容易离题。我犹记得我的一篇以《秋》为题的作文。
文章开头写得还不错，描写了金色和褐色的秋叶，可是，鬼使神差地笔锋突
然一转，写起一头猪来了。
也许是因为写到它从林中的土里拱出了一些橡树果。接着就大书特书起
这头猪。完全忘却了《秋》的题目。我写了这头猪五花八门的历险，文章最
后以它为朋友举行盛大的山毛榉坚果宴会结束。
后来，我常想，假如当年我继续在学校受教育，情况又会怎样？我想我
会有所长进的。有可能完全被数学吸引住了——一个始终使我痴迷的学科。
要真是这样的话，我的一生就全然会是另一个样子。我也许会成为一位三流
或者四流的数学家，一生都会幸福如意，也许就不必写什么小说。数学和音
乐足以满足我的需要。它们会牢牢地吸引我的注意，从而关闭了我形象思维
世界的大门。
然而，经过几番思考，我发现人的一生总是朝着一个既定的方向发展的。
人们常常会想到“要不是发生了某件事。我就会如何如何”，或者“要是我
跟另一个人结婚，我的一生就完全是另一番样子”。不论怎样，我觉得人总
是在自己的模式以内，探索着自己的生活之路、因为人总是按一种模式发展
——这就是生活中你个人的模式。你可以为之增光加彩，或者草率了事，它
却总是属于你自己的模式，只要你追循着你自己的模式，就能获得生活上的
和谐，心灵上的慰藉。
我在盖耶小姐的学校学习了大约一年半多一点的时鞠。母亲�