药理知识。在这方面，阿加莎·克里斯蒂小姐可以称得上行家。”
在发表小说时，我曾打算使用马丁·韦斯特或者默斯林·格雷的笔名。
约翰·莱思执意要我使用真名阿加莎·克里斯蒂。尤其是我的教名。他说，
“阿加莎是一个奇特的名字，人们容易记住。”我不得不放弃原来的打算，
一直沿用阿加莎·克里斯蒂这个名字。我认为，一本书上，尤其是侦探小说
上要是署有女人的名字，对读者会失去感召力。
马丁·韦斯特是一个强有力的名字。然而，正如我前面说过的那样，人
们在发表第一部作品时，甘愿对各种要求唯唯诺诺。
约翰·莱思正好把握住了我的这一心理。
阿尔奇有一位朋友叫贝尔彻少校，战争爆发的那年在陆军任职，后来负
责全国的土豆供给工作。一天晚上，他来我们家吃晚饭。这时他已不再主管
土豆供给工作。他向我们讲述了他下一步的工作。“你知道吗？一年半以后，
将举行帝国博览会。现在就开始组织筹划。大英帝国的各个殖民领地都要预
先通知到，它们要积极配合，作好准备工作。
我受命于大英帝国巡视世界各地，二月份就出发。”他详细地说出了他
的计划，“我现在需要一个财政顾问与我同行。
你怎么样，阿尔奇？你在克利夫顿时曾是出类拔萃的优秀生，又在伦敦
商业界干过，正是我意中的人选。”
“我现在有工作，离不开呀，”阿尔奇说。
“怎么离不开？跟你的老板好好地解释一下。”
阿尔奇说。公司老板不可能这么开通。
“你好好考虑考虑，小伙子。希望你能跟我去。阿加莎也可以一起去。
我可以把旅行日程告诉你。我们先去南非，有你、我，还有一个秘书。海姆
一家也与我们同行。我不知道你是否听说过海姆这个人，他是东英格兰的土
豆大王，是我的老朋友。他带着妻子和女儿一起去。不过他们最远只到南非，
因为海姆在英国还有许多商务要办。我们然后到澳大利亚，从那里去新西兰，
在那里逗留一段时间——我在那儿有许多朋友；我喜欢那个国家。我们大概
有一个月的假期。如果你们愿意的话，可以趁此机会去一趟檀香山。”
“檀香山。”我低声重复了一句，这听起来像在梦幻之中。
“最后一站是加拿大，然后由那里回国。全部行程大约需要九到十个月
的时间。你看怎样？”我和阿尔奇认真地权衡了一下。阿尔奇的全部费用都
由国家负担。除此之外，他还可以得到一千镑的津贴。如果我陪同前往的话，
那我的旅费也不成问题，因为我是作为阿尔奇的妻子陪同旅行。乘坐这些国
家的轮船和火车都可以免费。
我们仔细地预算了这趟旅行的各种费用。总的来看，我们基本上能够支
付得起。阿尔奇的那一千镑津贴可以抵偿我住旅店和我们俩人去檀香山度假
的开销。虽然手头有点紧，但还是能应付得了的。
我和阿尔奇在此之前曾短期出国度假：一次是去法国南部的比利牛斯山
区；另一次是去瑞士。我们夫妇俩都喜欢旅行——我从七岁开始就尝到了旅
行的愉快。我渴望周游世界，向往着中国、日本、印度和夏威夷，以及其他
许多美妙的地方。
“问题是公司的老板会不会对我们开恩。”阿尔奇有些顾虑。
我安慰他说，他一定是老板器重的人，阿尔奇担心会有跟他一样精明的
人来顶他的空缺。成千上万的人都在为找工作而四处奔波。公司的老板到底
还是没有开恩。他只表示阿尔奇回来后可能再次雇用他，但这要看情况而定。
他决意不肯给阿尔奇留着职位。
“这是冒险，是个可怕的风险。”我叹息道。
“是冒险。我们很有可能回来时身无分文，只有每年一百来镑的收入，
别的什么也没有了，很难找到工作，也许比现在还难找到。不过话又说回来，
要是不冒这样的风险的话，永远也别想出去见见世面，你说呢？”我点了点
头。
“这主要看你了。”阿尔奇说，“怎么安排特迪？”我们当时称罗莎琳德
为特迪，大概是因为我们有一次曾开玩笑地叫她蝌蚪的缘故。
“宠基（我们大家都这样称呼麦琪）可以照看特迪，要不然就交给妈妈。
她们都会愿意照看的。这件事问题不大。这是我们惟一的机会。”我满怀希
望地说道。
我们权衡利弊，斟酌再三，最后终于下定决心，冒一次风险。
我们没有花费多少周折就把家里的一切安排妥当。我们把住的那一套房
子以偏高一些的价格出租。多出来的钱作为工资支付给杰西。母亲和姐姐都
愿意把罗莎琳德和保姆接到她们那儿住。就在即将出发之际，我们得知哥哥
蒙蒂将要从非洲回来休假。姐姐对我不打算留在家里等哥哥回来感到异常地
愤慨。
“你惟一的哥哥，离家这么多年，在战争中又负了伤，现在要回家看看，
你却偏偏在这个时候出国游山玩水。真可耻。你应该把你的哥哥摆在首位。”
“我不这样认为，”我反驳道，“我应该把丈夫摆在首位。
他要去旅行，我要陪同他一块去。作妻子的应该呆在丈夫身边。”
“蒙蒂是你惟一的兄弟，这是你多年来惟一的一次能见他的机会，也许
以后又要等好多年才能兄妹团圆。”
麦琪搞得我心烦意乱。母亲坚定地站在我一边。她说：“妻子的职责就
是守候在丈夫的身旁。首先考虑的应该是丈夫，他甚至比孩子还重要。兄弟
就差得更远了。千万记住，如果你不呆在丈夫身边，与他分开太久，你就会
失去他。像阿尔奇这样的男人更是如此。”
第六章 周游世界
1
周游世界在我的经历中是件最令人兴奋的事。我激动很简直难以相信这
会是真事。
我不时地喃喃自语：“我要去周游世界了。”当然，最令人翘首以待的是
到火奴鲁鲁岛上度假。我做梦也想不到会去南太平洋的一个小岛。只知道当
今而不晓得过去的人是难以体会那时人的感情的。如今乘船出国旅行像是家
常便饭，价钱公道合理，到头来似乎人人都能去逛一趟。
我和阿尔奇去比利牛斯山度假时，乘二等车坐了整整一夜。国外客车的
三等车厢与轮船的统舱相差无几。就是在英国，独自旅行的体面妇女是绝不
会乘三等车厢的。那里面的跳蚤、虱子和酩酊大醉的酒鬼司空见惯，即使是
体面的妇女们的女佣也都乘二等车厢。我们徒步于比利牛斯山峦之中，在宿
费便宜的小店中过夜。后来我们都怀疑来年我们是否还能忍受这一切。
现在展现在我们面前的是一次实实在在的铺张的旅行。贝尔彻自然是一
切都按头等舱的标准安排的。只有最优厚的待遇才配得上大英帝国巡视团。
我们人人都称得上如今所谓的重要人物了。
贝尔彻的秘书贝茨先生是一位面无笑容，轻信他人的青年。他是个很不
错的秘书，可惜长得像旧戏剧中的恶棍：乌黑的头发，犀利的目光，一副恶
人相。
“像个地地道道的恶棍，是不是？”贝尔彻说，“你觉得他随时都会割断
你的喉咙。
实际上，在你相识的人中，他最让人尊敬。”
我们在抵达开普敦之前一直纳闷儿，贝茨怎么竟会受得了为贝尔彻当秘
书。他一刻不停地被支来使去，贝尔彻不分昼夜、不分钟点地吩咐他干这干
那，冲胶片，记录口授文件，一而再、再而三地修改贝尔彻老是在变的信件。
我断定他薪水优厚——否则还能有什么值得他热衷于此呢？我敢肯定这点，
何况他对旅行毫无兴趣。他一到国外就烦躁不安——主要怕蛇，他认为我们
在所到国家会和成千上万条毒蛇不期而遇，而这些毒蛇像特意等着咬他似
的。
尽管我们出发时神气十足，但至少我的兴致很快就被打消了。天气很恶
劣。刚登上“基尔多南城堡”号轮船时，似乎一切尽如人意，但不久大海就
发起了淫威。比斯开湾的情况糟透了。我躺在舱室里，由于晕船而呻吟着。
一连四天我平卧在床上，吃不进东西。阿尔奇后来把船上医生找来为我看病。
我想医生大概对晕船不屑一顾，他给了我点药说是能使人镇静，但服药后也
没起什么作用。我仍在呻吟，仿佛快死了，看上去一脸死灰；邻近客舱的一
位夫人在门外瞟了我几眼，满心好奇地问客舱女招待：“对面客舱的那位夫
人咽气了没有？”一天晚上，我认真地对阿尔奇说：“如果能活着到马德拉
群岛，我就下船。”
“我希望你很快会好起来。”
“不会，我绝不会好的。我一定要下船，回到陆地上。”
“即便你在马德拉群岛下船，也得回英国。”他提醒我。
“没必要，我就留下来，在那儿找点事干。”
“找什么事干？”阿尔奇不相信地问。
的确，在那个时代，女人找事干谈何容易。女人是靠父母养活的小姐，
丈夫宠爱的娇妻，是靠亡夫遗产或亲戚救济过活的寡妇。女人可以去做老夫
人们的伴娘，或是到幼儿园照看孩子。然而，我却振振有词地回答他：“我
可以去做客厅女佣。”
客厅女佣总是有人需要的，尤其是高个子女人。我自信我很符合要求。
我知道餐桌上酒杯摆放的位置，能为客人开门关门，能清洗银器皿——在家
时我们总是清洗自己的银制像框和古玩一一而且我还能相当出色地侍候人用
餐。我低声地说：“嗯，我能当个客厅女佣。”
阿尔奇说：“奸吧，到马德拉群岛再说。”
可是，船到马德拉群岛时，我虚弱得连起床的念头都没了。事实上，我
感到惟一的出路就是留在船上，延宕一两天一死了之。船在马德拉群岛停靠
五六个小时后，我竟忽然觉得好多了。翌日，轮船驶离马德拉群岛，晨曦微
露，霞光初照，海面如镜。晕船会使人通想：究竟什么作弄得人寻死觅活的，
我也在琢磨。我毕竟没遇上什么关系到身家性命的事，仅是晕船而已。
开普敦留给我的记忆比其他地方更生动；也许是因为那是我们所到的第
一个港口的缘故，那儿的一切都充满了新奇和陌生。黑人，地势很平缓的桌
山，和照的阳光，味道甘美的梨子，沐元—一切都让人留连忘返。
南非是我心目中重要的地方。从开普敦起、我们分道而行。阿尔奇、海
姆太太、西尔维亚取道伊丽莎白港，在罗得西亚和我们碰头。我和贝尔彻、
海姆先生去金伯利的钻石矿，径直穿过马托坡斯，在案尔兹伯里与他们汇合。
我时常回忆乘火车经过卡罗北行时那尘土飞扬的炎热天气，口里总是渴得冒
烟，用冰镇柠橡汁解渴。脑海里浮起贝尔彻支使贝茨干事以及和海姆唇枪舌
剑的情景。我发现马托坡斯景色迷人，巨石堆垒，宛如鬼斧神工的巨幅杰作。
在索尔兹伯里。我们同当地活泼的英国人过得很快活，我和阿尔奇还从
那到维多利亚瀑布来了次闪电旅行。庆幸的是我没再去那里，因此，对瀑布
的第一眼印象永远常忆常新。高大的乔木，轻柔的雨丝，飞挂的彩虹，我和
阿尔奇徜徉在林海之中，不时，彩虹拨开水雾，在那迷人的一霎那，将瀑布
披着霞光飞流直下的壮观景色呈现在你眼前。
啊，那是我心目中的世界七大奇景之一。
我们到过利文斯通，亲眼看到了四处游弋的鲤鱼，还有河马。旅途中，
我从沿途车站土著孩子的手中，花了三五便士买下了木刻的动物，带了回来。
这些小动物雕得栩栩如生：旋角羚羊，长颈鹿，河马，斑马——造型简单，
质朴，富于魅力和独特的韵味。
约翰内斯堡没留下什么印象，比勒陀利亚联合大厦那金碧辉煌的石柱倒
使我记忆犹新；后来到德班，一个令人沮丧的地方，因为洗海澡竞得到海滩
上一个用网围起的圈内去。在开普省，最开心的要算是海水浴了。一旦能抽
出身来——或者说阿尔奇一有空——我们就登上火车去梅赞斯堡，跳上冲浪
板，一同在海上冲浪，南非的冲浪板选用又轻又薄的木板制做，容易驾驭，
不用多久，就能掌握诀窍，穿梭来往于浪峰之间。偶尔，嘴啃地式地倒栽下
去会感到疼痛难忍，但是这不失为简单易行的运动和有趣的娱乐。我们在沙
丘上野餐。我还记得那五彩摈纷的花丛。大概是在教堂或是在主教邸宅，我
们参加了一次舞会。那里有一个红花园，还有一个长满高大的蓝色花木的蓝
花园。这蓝花园因其满园的紫茉莉而显得娇艳无比。
在南非的费用没问题．这使我们心情畅快。差不多在每家旅馆我们都是
作为政府的贵客而受到优待，乘火车旅行也毋需掏钱—