了她的看法，并说作者永远不会成大器。她的真正含义是小说作者尚不成熟，
还不足以写出达到出版水平的作品来，尽管作为一个作家而不是评论家，她
本人没想到这一点。—位评论家或编辑的目光会更敏锐，因为他们的职业就
是发现未雕的璞玉。因此，我不好妄加评论，这样易伤害作者。
作为批评，我惟一想说的是未来的作家没有考虑作品的销路如何。写本
三万字的小说毫无益处，这种长度的书目前不易出版。“噢，”作者会说，“可
这本书需要这么长啊。”假如你是个文曲星，这样做或许没错，但更可能你
是文字匠，你获得自觉能够驾驭而且颇有兴趣的素材以后，你会想卖个好价
钱。一旦如此，你必须赋予其读者需要的形式与内涵。你是个木匠的话，做
一把五英尺高的椅子就毫无用处。
谁也不会坐这种椅子。凭你说这样的椅子外形美观也无济于事。你要写
本书，得研究写书的一定之规，然后按规矩去写，如果你想为某杂志写一篇
短篇小说，它的长短、小说的形式都得合于该杂志刊行的要求。倘若你写的
不供发表，那就是另外一回事，长短随你而定，形式也随心所欲；可是这样
你只能满足试笔之乐而己。动笔之初便认为某某是文曲星没什么好处，有这
样的人，但屈指可数。不，仅仅是个匠人而已，一个从事诚朴无欺行当的文
字匠。你得学会各类技巧．随后你就能在这个行当中运用创造性的想象；可
你必须依照一定的体裁。
直到这时我才想到我也许能做个专业作家。可我还没打定主意。我仍然
认为写作不过是在沙发垫上绣花的自然延续。
从伦敦来乡村之前，我曾学过雕塑。我是这门艺术的狂热祟拜者，远超
过绘画。我向往成为一名雕塑家。这个希望很早就破灭了：我发现由于缺乏
视觉上对艺术的鉴赏，雕塑非我能力所及。
为虚荣所驱，我曾把我的几首诗诺了曲。回过头再看看我谱写的华尔兹
舞曲，觉得没有比这更平庸的了。但愿我学过和声学并粗知作曲法。可是看
起来写作才最终是适合我的职业和表达自我的方式。
我写了一个主要描写昆虫，内容忧郁的剧本。我接触的出版商都不容分
说地拒绝接受它。奇怪的是当今这类剧本对出版商倒富于吸引力。
我还写了一部关于埃赫那吞①的历史剧。我特别偏爱它。约翰·吉尔古
德诚挚地给我写了封信。他说剧本不乏有趣之笔，但出版则得不偿失，而且
它还缺乏幽默感。我没把幽默感与埃赫那吞联系起来，然而我错了。埃及同
样富于幽默，生活不论时间地点也是如此，悲剧亦含幽默的因素。 ①
埃及国王．以其宗教改革著称（公元前1379— 1362 在位）。———译注。
3
我们从周游世界回来后，尝尽了艰辛，令人欣慰的是终于迎来了这种平
静的日子。
也许这时我本应心有所虑，太顺利了。阿尔奇有称心的工作，老板是他
的朋友；与同事关系融洽；他一直翘企加入一流的高尔夫球俱乐部，如今也
实现了。每逢周末都玩个痛快。我的写作也进展顺利，并且开始考虑或许应
继续写作来赚取稿费了。
我是否认识到在生活的静谧中可能蕴蓄着某种隐患？没有。但是的确少
了点什么，虽然我没有深入琢磨。我怀念我和阿尔奇以前相依相伴的日子。
我怀念那些一同乘汽车、火车寻幽揽胜的周末。
这时的周末是我最单调沉闷的时间。我时常想邀请朋友来乡下共度周
末，以便和伦敦的朋友叙叙旧。阿尔奇很不以为然，他说那样会糟塌了他的
星期天。家里来了客人，他就得在家多呆些时间，有可能误了他第二场球赛。
我对他说要打打网球，不要总是高尔夫球，我俩在伦敦公共球场打网球结识
了些朋友。他一副厌恶的神情，说打网球会降低打高尔夫球的眼力。他像怀
着宗教热忱一样打高尔夫球。
“听我说，你随便邀请你的哪个朋友来，但是别请夫妇俩一起来，要是
那样，我得花点时间应酬。”
这事不大好办，因为大部分朋友都结了婚，邀请妻子而不请丈夫总不大
合适。在森尼代尔我也交了些朋友，可森尼代尔的社交界主要由两种人组成：
一种是中年人，热衷于园林，除此没别的话题；另一种是性情豪爽、爱好运
动的富裕人家，他们举行鸡尾酒会，开怀豪饮，我不是这种类型的人，阿尔
奇也不是。
有一对夫妇可以而且确实和我们共度了周末，那是楠·华兹和她的第二
个丈夫乔治·贡。乔治和阿尔奇打高尔夫球，楠和我闲聊，边谈边在女子球
场随便打打高尔夫球。
然后我们去俱乐部会同他们喝点饮料。至少楠和我会一饮而尽；半品脱
用牛奶稀释的纯乳酪——就像从前在艾本尼农场那样。
赛特的辞别使我们很难受。她一直尽心尽职，却总想着到国外找个工作。
她很想以家庭教师的身份周游世界，见见世面。我赞同她的观点，恋恋不舍
地同意她去比利时。
这回我打算雇一个身兼秘书和保姆二任的人。我整理了许多封回复我征
聘启事的信件，在适当的时候，我到了伦敦兰开斯特城门附近的一家小小的
私人旅店去见夏洛蒂·费舍小姐。我一见费舍小姐就喜欢上了她。她高高的
个子，棕色的头发，估摸二十三岁左右；曾照顾过小孩，看上去精明强干，
得体的举止中一双秀目闪着光彩。她会速记和打字，喜欢在照顾小孩之余干
点秘书工作。
这样，夏洛蒂·费舍来给我当秘书，她姐姐玛利·费舍需要时也来帮帮
忙，她俩和我做了多年的朋友，给我当秘书、保姆和佣人等等。夏洛蒂至今
和我仍是好朋友。
夏洛蒂，罗莎琳德一个月后叫她卡洛，她的到来像是出现了奇迹。她一
踏进斯科茨伍德的大门，罗莎琳德就不可思议地又变成赛特时的乖孩子。简
直像洒了圣水！鞋子穿在脚上再不用来砸人了，回答问题有礼貌，她和卡洛
一起看来心情很畅快。
生活又恢复了平静。罗莎琳德一上学，我就着手准备口授一篇小说。对
此，我忐忑不安地一再推迟。我俩终于开始了工作：我和夏洛蒂面对面坐下，
她手拿铅笔和速记本。
我悒悒地望着壁炉，尝试性地咕噜了几句，听起来很不顺耳。
我时断时续地说着，每句话都不自然。这样持续了一小时。
后来，卡洛告诉我她自己开始创作时也发忧。虽然她学过速记课程，但
没实际用过，她曾利用记录布道词来熟悉她的速记。
创作经过这几乎夭折的开端，才有了进步。但采用普通写法或打字进行
创作，我觉得更得心应手。听着自己的声音多么令人不自然，多么无法倾吐
心声，真是荒唐。五六年后，我的右腕骨折无法继续用力时，我开始用口述
录音讯。才渐渐习惯了自己的声音。
然而使用录音机的不利之处是使你说话罗唆。
毫无疑问，打字或文字方面的努力的确使我紧扣主题。
用词简洁在侦探小说中至关重要。谁也不想听同一个细节颠来倒去。可
是面对录音机，稍稍变换词语，重复同一情节倒很诱人。当然，事后可删改，
可那样会影响情绪，而且会销蚀本应获得的如涌的文思。重要的是利用人天
生的惰性以及除非言不及义而不多写一个字的天性。
不容否认，什么事都有一定的限度。我自己认为一篇侦探小说的合适长
度为五万字左右。我知道出版商认为这太短了。读者花钱买本仅仅五万字的
小说也许觉得上当了，因此六七万字也无妨。如果你的书超过这个字数，你
会发现字数少一些，书会更精彩。
惊险小说的合适篇幅在两万字左右。不幸的是，这种篇幅的小说越来越
没市场，作者的稿酬也不那么优厚。作者因此感到不如将其扩充为一部够篇
幅的小说更好。短篇小说创作技巧用于惊险小说或许行，可对侦探小说则不
适用。
这时，休斯·梅西给我商定了新的出版商威廉·科林斯。我给他们写的
第一本书《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》无疑是我当时最成功的一部书。事实
上，我至今仍记得这本书。我从中掌握了一个公式，这要归功于我姐夫詹姆
斯。他多年前曾在看完一本侦探小说后，有些不耐烦地对我说：“现在侦探
小说几乎人人最后都成了罪犯，甚至连侦探也是。我想看的是像华生那样的
人物最终也被证明是罪犯。”
这个想法很新颖，我长时间琢磨着。随后，事有凑巧，路易·蒙巴顿勋
爵也把几乎同样的想法告诉我，他在给我的信中建议：让主人公以第一人称
讲述故事，而最终他们被证明是谋杀者。
这是个好主意，我思付良久。这样写自然有许多困难。
一想到黑斯廷斯是个谋杀犯，况且要描述得天衣无缝是何等困难，我就
犹豫不决。
当然，许多人都说《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》是胡编乱造；可仔细读
过全书就不这么看了。那种情节需要有时间跳跃和模棱两可地一笔带过；而
舍巴德医生自己如实地写下了部分事实真相，并以此为乐。
这段时间，除了《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》带来的烦恼之外，日子过
得有条不紊。
罗莎琳德上了学，成天兴高采烈的。我们有了漂亮的房子和花园，还有
那辆大鼻子莫里斯牌小汽车；费舍是个好帮手，日子过得和和睦睦。阿尔奇
昼夜迷着高尔夫球；他的胃口不错，神经性消化不良也好多了。真可谓事遂
人愿。
经过经济拮据的日子，不再为钱发愁是再惬意不过了，我们可能都有些
昏昏然了，竟想买那些从不敢问津的东西。
一天，阿尔奇突然告诉我要买一辆真正的跑车，这叫我大吃一惊。
“但我们已经有了一辆汽车了。”我惶惶地说。
“噢，可我指的是一辆不寻常的。”
“我们可以再生个孩子。”我提醒他。我已经满怀兴奋的心情琢磨了许久。
阿尔奇断然反对。“除了罗莎琳德我谁也不要。罗莎琳德是个绝对令人
称心的孩子，这就够了。”
现在他说：“要是有个儿子，就会搞得一团糟。况且，来日方长。”
我同意来日方长的观点。勉强同意买一辆迪拉契牌的二手车。其实他早
已看好并进行了讨价还价。这辆车使我俩很开心。
“森尼代尔是个安居的奸地方，”阿尔奇说，“我想不妨买幢自己的房
子。”
这主意实在激动人心。虽然在斯科茨伍德住得还算舒服。可毕竟有种种
不便。电线常出毛病；广告上说的随时供应热水只是说说罢了；维修更是难
得有一次。自己弄一套住处的主意很对我心思。
一两年后，我们已看过许多处房子——我总是把看房子当作消遣——终
于初步选定了两处。一处要走段长路，房子不太大，有个招人喜欢的花园。
另一处在车站附近；像是一套某百万富翁的邸宅搬到了乡下，不惜金钱地装
饰了一番。房内有镶木墙壁，几处浴室，卧室内有盟洗等设备。这处房子近
几年几经倒手，据说是处凶宅，在这住过的人到头来总是交不上好运。头一
个房主丢了钱财，第二个死了老婆。第三个的结局不知如何，只知道分后了，
大概是分道扬镳了。不管怎样，这处房子一直低价待售。它的花园景色恰人，
庭园呈窄条形，草坪前烷翅着一条长满水草的小溪，再往前走是一大片长满
各种杜鹃花的园子，那儿有一整块菜地，再往前是一片蔬菜的荆豆丛。至于
买得起买不起是另一回事。虽然我俩收入还算丰厚。我的或许不大稳定，阿
尔奇的则没问题，但糟糕的是我俩没有现款。我们以抵押方式买下了房子，
挑了个日子就搬了进去。
我们又添置了窗帘和地毯，过上了一种无疑是我俩财力所不及的生活，
尽管账面上仍收支平衡。家里有两辆汽车：迪拉契和大鼻子莫里斯，又雇了
几个佣人：一对夫妇和一个女佣。
按阿尔奇的主意，我们把新居叫做斯泰尔斯，因为我第一笔稿费收入是
来自《斯泰尔斯的神秘案件》。墙上悬挂着这本书的封面图案——这是博得
利出版社赠送给我的。
但是，斯泰尔斯是块不祥之地。
4
第二年的生活不堪回首。生活中常有这样的事：一错百错。
我从科西嘉度了几天假回到家一个月的样子，我母亲就得了严重的气管
炎。当时她在阿什菲尔德。我去看望她，随后宠基代替了我。不久，她打电
报告诉我她把母亲接到艾本尼去了，在那她能更好地照料母亲。母亲病情似
有好转，但再没好利落过。她被困在床榻上。我估计她的肺感染了，那时她