叶雾美的母亲被人搀着，去挑选骨灰盒，人们也都跟去了。
我在火化车间外面抽着烟。
院子里是运送尸体的车，告别厅都是哭哭啼啼的人，让人看了很烦躁，只有这个地方稍微安静些。
这是个中式庭院，不过比较破落。
小径两侧，种着几颗松柏，象征着松柏常青。
庭院正中，有一个池塘，池塘已经干了，露出黑色的淤泥。那些淤泥都干裂了，像一块一块的龟甲。
池塘里没有假山，而是有一个水泥底座，塑了一只仙鹤，一只脚踏在乌龟背上。
雕塑边上有一块碑，依稀可以看出“神龟虽寿，犹有竟时”八个大字。
池塘边上有一个小亭子，上面挂着一副泥金的对联：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
对联的颜色已经颇为黯淡。
让我百思不得其解的是：小亭子的石桌上，居然还扔着一个快餐饭盒。
那个快餐饭盒没有被风吹走，应该是因为里面还有没吃完的食物。
父亲之死（5）
池塘旁边有一个黑漆的木门，门边挂着一个招牌，写着“高能耗产品热处理研究所” 的字样。门似乎是很久没有开启过，看起来很脏，锁也生了锈。我对那块牌子很感兴趣。这种“高能耗产品”应该就是人体，所谓的“热处理”应该就是火葬。
看得出来，这本来是一座园林式和人性化的殡仪馆，也曾经有过很多新鲜的想法。只不过后来的人越来越懈怠，也就愈加颓废了。
这也可以理解：有几个人会到这个地方来理解死亡与艺术的精妙呢？几乎没有。
有心情能够坐在石桌上吃盒饭的人，应该不会很多。
我听见火化车间铁门响动，看见刚才那位师傅走出来，在门口站着。
——有烟没有？
师傅冲我喊了一声。
我应了一声，向他走过去。
——对不起，没烟了。家属？
师傅说道。
——不是。
——单位派来的？
——嗯。
我不置可否地哼了一声，把烟递过去。
——对不起，借个火。
我帮他把烟点上。
——多谢。
他深深吸了一口。
他的身上有一种很奇怪的味道。
准确地说，是一种不太让人能够接受的气息。
师傅似乎并没有感觉到，还在抽烟。
——这得烧多长时间？
我纯粹没话找话。
——四十到六十分钟。
——费不费油？
——不太费油，五公升柴油足够。
老式柴油轿车百公里油耗为２５公升，５公升柴油可以跑２０公里，我粗略推算了一下。
看来，天堂或者地狱的距离不像我们想的那样遥远。只要马力强大，很短的时间就能够到达。
——就您一个人？
——还有好几个，一个人哪够！别人不是倒班，就是在屋里睡觉。
他用两个手指的指甲掐住烟，眯着眼说。
——就是一个炉子？
——哪够用！还有七个，冬天四个就够了，夏天得八个一起用。
——要那么多？
——还是不大够用。刚买了一台高级货，还没有安装。
——高级货？
——对，豪华型火化炉，300多万，相当于最便宜的法拉利跑车。
——那么贵？
——物有所值，待遇不一样。普通炉几十分钟搞定，豪华炉要烧120分钟。八十公升柴油喷上去，足可以烧得非常彻底，还能保持人形。这叫单炼，就是一个人在炉子里烧，保证不会和其他人的骨灰弄混。家属可以亲自捡骨灰，还可以在炉子里四处找补，把那些溅得到处都是或者崩进耐火砖缝里的骨头拿出来，最后还可以用吸尘器吸一下，保证不会有任何遗漏。搁在前些年，这是政治待遇。现在就好办多了，只要你花大价钱，一切都给你伺候得服服帖帖。
——普通炉做不到？
——还是有区别。
——这还有分别？
——当然有分别，你这炉是普通炉，不过百十来万，还能享受那个待遇？死前是普通群众，死后也是普通群众，想不跟别人掺和在一起，没那么容易。什么叫人渣？这就是。大家都是。柴油一喷，火光冲天，炼完了，就是一堆人渣，什么都不是。有机物变无机物，就是这个道理。刚才在外面，看没看炼尸炉的烟囱？刚开始，冒的是黑烟，那是烧人，后来，烟越来越淡，那是什么？那是魂。不信，你去看看，谁都一样，一缕魂魄散入天空，这就叫在烈火中永生。
师傅也许是接触的活人太少，所以有“话痨”的毛病，一说话就刹不住。
他根本不管你想听不想听，逮着就说，说完拉倒，该干什么干什么。
这位师傅也是这样。
他看了一眼手表。
——呦，对不起，我得干活去了，对不起，我得把门关上。
师傅说完，关上门进去了。
他似乎很喜欢说对不起三个字，我怀疑这是他整天面对尸体养成的毛病。
一个人习惯面对尸体道歉，那么他的品性想必不坏。
虽然和他聊了只有不到十分钟，我却已然是个火化专家。
我把他扔下来的烟头踩灭。
我听到告别厅里又传来了惊天动地的哭声。
过了一会儿，几个年青人向我走了过来，手里拿着骨灰盒。
他们也许是叶雾美母亲的远房亲戚，我刚刚都见过。
——老太太挑的，怎么样？
一个长着小胡子的人问我。
——挺好的。
我拿过来看了看。
——留神，别把盖掉了！好家伙，这么一个破玩意儿，一千四百多！
——还有红木镶宝石的，更贵，四万多一个！
——听说有人拿这玩意儿装茶叶，特防潮！
——不会吧！
几个人在讨论。
又抽了一颗烟，小门开了。
——叶子真家属，收骨灰。
师傅探出头来喊道，又伸出手，把提货单接过去。
我们站在门口，等着师傅把骨灰拿出来。
让我吃惊的是，骨灰居然是用一个卷了角的铁锨端出来的，似乎还带有余热。
几个人互相推诿，不想去碰骨灰盒，也许是怕沾染霉运。
我只好蹲下来，把骨灰盒打开，取出里面已经准备好的一个黑色的小布袋，小心翼翼地让工人把骨灰倒进去。
父亲之死（6）
——千万别洒在地上。
我对师傅说。
那些骨灰并不像人体骨骼，却很像燃烧殆尽的植物根茎。
那些骨灰碰撞，发出哗啦哗啦的沙哑的响声。
那种声音难以形容，让人心里感觉很异样。
我很不确定，这里面的骨灰到底是谁的？师傅随随便便的一铲子，就从焚化炉里搓出了一个人的骨灰。
——难道不会和别人的骨灰相混？
这个问题缠绕着我。
我不知道自己为什么会想到这个问题。
一块骨灰很特别，掉在了地上。
这块骨灰似乎很重，上面镶嵌着一块有些发乌的金属。
——这是什么？
小胡子凑过来问道。
——不是手术刀吧？遗体火化烧出手术刀，报纸上曾经报道过。
另一个人说。
——哦，他曾经摔断过腿，做过手术，装进去这块钢钉。这个可能就是吧！
我做了这样的猜测。
——原来是这样，那可真够受的！
师傅肃然起敬。
我把那块东西捡起来，放进了骨灰袋里。
——没见过吧？
小胡子多嘴多舌地问师傅。
——这事不新鲜。我师傅烧出过手榴弹。
——够新鲜的。
——没什么稀奇。听我师傅说，文革那会儿，他火化死尸的时候，碰上个被打死的造反派，兜里装着一枚手榴弹，刚点着火就炸了，炉子都炸塌了！
——你师傅没事？
——他没事，正出去撒尿，算躲过一劫，要是他在这——
我把一包烟递过去。
——谢谢，谢谢。
师傅忙不迭说着，没有用手接，而是张开大褂口袋，让我把烟放进去。
——还有没有？
我居然这样问。
我觉得一个人死去之后，只留下这么一点儿骨灰，有些说不过去。
——我再给你找补找补。
师傅犹豫了一下，爽快地说。
师傅进了里屋，过了不一会儿，又端了一点儿骨灰出来。
——就这么多了。
他有些抱歉地说。
——谢谢。
我说。
我把那些骨灰又放进袋子，然后扎紧袋口，放进骨灰盒，盖上盖子，然后站了起来。
人们看着我，大概觉得我有些不太正常。
骨灰这东西，多少从来没人介意，我是一个特殊例子。
他们之所以聚在这里，猎奇的心理大于悲恸。
没有一个是直系家属，所以大家都很放松，没有必要装出如丧考妣的神情。
并且，对他们来说，悲伤是一件可有可无无足轻重的事情。
从这一点上来，我和他们一样，并不悲伤。
惟一不同的是，我是在帮叶雾美做这件事情，所以我要冷静从容，保证她父亲的骨灰颗粒归仓。
骨灰直接被寄存在骨灰堂，没有再带回家。
等叶雾美的悲痛之心稍减，我曾经和她一起去拜祭过，算是弥补了她的遗憾。
母亲把一个戒指给叶雾美，说是父亲留下的，让她留作纪念。
那是一枚式样很老的戒指，是她的祖母传下来的。
虽然不名贵，却是一个很好的纪念品。
她很辛酸地接受了。
后来，母亲无意中说起，那个戒指是她在父亲火化之前，灵机忽现才从他的手指上掳下来的，为的是不会便宜那些火化工。
——你以为他们会让死人戴着金器上路？他们才不会呢！
她的母亲这样说。
那枚戒指成了她的一个心事，折磨了她很长时间。
最后，她还是把戒指给了她的母亲。
——嘁，我早知道你看不上这种花型，模样太周正了。我也嫌它不好，可这是老货，我想找个金品店，重新打一回，你看怎么样——
她的母亲说道。
她没等母亲说完，就转身走了。
她来到卫生间，用肥皂搓了半天的手，直到洗得骨节僵硬她才如释重负。
偷窥者（1）
证据藏在眼中
像蛋壳包容脆弱
——里尔克
我又来到了大东图书馆。
这个图书馆坐落在曾经的租借地，是跑马总会的一部分，曾经充满了端着酒杯的窈窕淑女和抽着雪茄的世家子弟。后来，跑马总会停止营业，老板回了英国，这座建筑就成了《大东报》的编辑部，再后来，这个建筑变成了大东图书馆。叶雾美分配到这里工作之后，我也成了这里的常客。
叶雾美之所以能够进入这个图书馆获得这个职位，和她的祖父有莫大的关系。
她的祖父曾经是这个图书馆的前身——《大东报》的总编，是鼎鼎有名的文化人，是江湖上传说的那种玉洁松贞的志士仁人。
后来，就是在《大东报》的门口，她的祖父遭到了特工的枪杀。
他对自由的呼吁激怒了权势者，换来了一颗子弹。
国共双方都说对方是这个谋杀事件的元凶，都在报纸上进行了连篇累牍地辟谣与声明。
但这于事无补。他的血还是飞溅在建筑物的墙垣上。虽然岁月迅速抹掉了死亡和阴谋的痕迹，但对叶雾美的父亲来说，这种伤痛永远无法抹煞，间接地促成了他怪癖的性格。
后来，叶雾美的祖父被追认为“爱国民主人士”。
作为他的后代，叶雾美获得了这个工作机会。
刚进图书馆工作的时候，叶雾美觉得这个地方很圣洁。
走进图书馆，迎面而来的就是祖父的塑像。塑像下面，是一个小展台，里面陈列着几份发黄的报纸，是她的祖父曾经为之奋斗的《大东报》。在这些报纸上面，摆放着一本摊开的书，上面有深褐色的血迹。
叶雾美从介绍里知道，那些血迹是她祖父最后留下的。
她每次早上进门的时候，都会深深鞠一躬，这是父亲要求她做的。
叶雾美虽然觉得这样有些假模假式，但还是坚持。
有一次，林馆长来得比较早，看到她正在对着塑像鞠躬，就问她为什么。她把这个家教告诉了林馆长。没想到，林馆长笑了，他告诉叶雾美，那些报纸是真的，那本书上的血却不是她祖父的血，是用鸡血染的，为的是让人们记住这段历史。他还告诉叶雾美，那本真正浸透了祖父鲜血的书，早已经在文革时期被火烧了。
从此，叶雾美再也不用对着那些遗物敬若神明。
林馆长的话免除了叶雾美每天早上必做的功课，却也给她带来了某种失落。
人们总是自己建立自己的崇拜，然后又亲手把它