红楼梦魇 作者:张爱玲- 第41部分

　　　　宝玉四周这许多女性内，只有黛玉与袭人是他视为已有的，预期“同死同归”（第七十八回）。四儿说同一日生日就是夫妻（第七十七回）。黛玉袭人同一日生日（第六十二回）。当然她们俩的关系是通过宝玉。

　　　　那样爱晴雯，宝玉有一次说她“明儿你自已当家立事，难道也是这么顾前不顾后的？”分明预备过两年就放她出去择配。一语刺心，难怪晴雯立刻还嘴，袭人口中的“我们”又更火上浇油。

　　　　提起晴雯来，附带讨论明义“题红楼梦”诗有一首：


　　　　锦衣公子茁兰芽，红粉佳人不破瓜。

　　　　少小不妨同室榻，梦魂多个账儿纱。

　　　　这是倒数第四首。上一首咏晴雯：


　　　　生小金闺性自娇，可堪磨折儿多宵？

　　　　芙蓉吹断秋风狠，新诔空成何处招？

　　　　下一首粗看是咏黛玉初来时睡碧纱橱。周汝昌举出下列疑点：“一、明义诗二十篇，固然不是按回目次序而题的，但大致还是有个首尾结构。前边写黛玉已有多处，若要写碧纱橱，最早该写，为什么已写完了晴雯屈死，忽又‘退回’到那么远去？

　　　　二、‘红粉佳人’一词，不是写幼女少女所用。“

　　　　三、宝黛幼时同室而未同榻。“‘梦魂多个账儿纱’，这是说虽然同室，而梦魂未通的话。”

　　　　周汝昌因此认为这首诗是写八十回后的宝钗，指宝玉婚后没与她发生肉体关系（“红楼梦新证”第九一五至九一六页）。

　　　　第七十七回逐晴雯后，


　　　　一时铺床，袭人不得不问今日怎么睡。　宝玉道：“不管怎么睡罢了。”原来这一二年间袭人因王夫人看重了他了，　越发自要尊重。凡背人之处，或夜晚之间，总不与宝玉狎昵，较先幼时反倒疏远了。……且有吐血旧症虽愈，然每因劳碌风寒所感，即嗽中带血，故迩来夜间总不与宝玉同房。宝玉夜间常醒，又极胆小，每醒必唤人。因晴雯睡卧警醒，且举动轻便，故夜晚一应茶水起坐呼唤之任皆悉委他一人，　所以宝玉外床只是他睡。

　　　　第五十回还是袭人睡在外床，袭人因母病回家，晴雯叫“‘麝月你往他那外边睡去。’……伏侍宝玉卧下，二人方睡，晴雯自在薰笼上，麝月便在暖阁外边。”

　　　　暖阁大概就是墙壁上凹进去一块，挖出一间缺一面墙的小室，而整个面积设炕，比普通的聚气，所以此节麝月说“那屋里炕冷”，指晴雯麝月平时的卧室。暖阁上也挂着“大红绣幔”（同回太医来时），夜间放下。第五十二回紫鹃“坐在暖阁里，临窗作针线”。潇湘馆的暖阁有窗。

　　　　芙蓉诔中有“红绡帐里，公子多情”；又写晴雯去后，“蓉帐香残，娇喘细言皆息”。“娇喘”是指病中呼吸困难。

　　　　“梦魂多个帐儿纱”，是睡梦中也都多嫌隔着层帐子。此句与上句“少小不妨同室榻”矛盾同榻怎么又隔着帐子？只有睛雯有时候同榻，也有时候同室不同榻。百回“红楼梦”也许曾经实写隔着帐看她的睡态，今本删了。

　　　　上一首诗写晴雯屈死，此诗接着代晴雯剖白，虽“同室榻”，并无沾染。称十六岁的少女为“红粉佳人”并无不合，尤其是个“妖妖趫趫”的婢女（王善保家的语）。如果是写宝钗婚后，夫妇当然“同室榻”，为什么“不妨同室榻”？

　　　　宝玉对宝钗丰艳的胴体一向憧憬着。甲戌本第二十八回回末总批有：“宝玉忘情露于宝钗，是后回累累忘情之引。”“忘情”不会是指婚后婚后忘情“露于宝钗”有什么妨碍？因此八十回内应当还有不止一次，但是并没有，想必像“回回写药方”一样，嫌重复删掉了。总之，婚后宝玉决不会用这种方式替黛玉守节。

　　　　结在宝玉袭人之死上的异本，重逢的一幕似是套崔护人面桃花故事因为怡红夜宴占花名，袭人是桃花？虽然套得稚拙可笑，仍旧透露袭人的复杂性以为忘了宝玉，一见面往事如潮，竟会心脏病发，或是脑溢血中风倒毙。宝玉也同样矛盾，出了家还是不能解脱。第一个早本　那两句批仍旧适用：“二次翻身不出”、“可知宝玉不能悟也。”结局改出家，是否有过这么个“半途屋”（half…way　house）美国新出狱犯人收容所心理上的桥梁？宝玉至死只是个“贫僧”，“缁衣乞食，”也继承第一个早本的黯淡写实作风。关于此本的资料实在太少，但是各方面看来，还是可能是个早本，结局改出家后的第一个本子。

　　　　“风月宝鉴”收入此书后，书中才有太虚幻境，有宁府，有卫若兰。从太虚幻境的册子曲文上，我们知道卫若兰早死，湘云没有再嫁。既然没有再醮宝玉，显然宝玉与湘云偕老的结局已经改为出家。

　　　　太虚幻境的画册歌词预言宁府是贾家获罪的祸首。因此书中有了宁府，就有获罪的事。出了事就穷了下来，不必一直等到宝玉晚年。所以宝玉出事的时候年纪还轻。

　　　　最初书中只有贾政一房，加贾赦在加宁府之前。结局改出家后，已经有了宁府，奉元妃命金玉联姻的早本却还没有贾赦这一房。因此奉元妃命联姻的本子结局还没改为出家。那是个八十回本，八十回后应当还是宝钗早卒，续娶湘云，与第一个早本相同。

　　　　第一个早本已有袭人另外嫁人。庚本第二十一回回前有书名“红楼梦”期总批，内引“后卅回”“薛宝钗借辞讽谏，王熙凤知命强英雄”回目，并透露此回袭人已去。这是一七五四本前的末一个早本。第一个早本内宝钗嫁后一年就死了。如果一年内袭人已去，倒像是吃新奶奶的醋，又像宝钗容不得人。但是袭人嫁人要趁年青，不在宝钗生前，也在死后不久。宝钗死后多年，宝玉才穷得无法度日，所以袭人离开他的时候，生活还不成问题。

　　　　结局改出家后，已经改了贾家获罪骤衰，因此袭人嫁蒋玉菡时业已家境贫寒，嫁后“温饱，不复更忆旧主。”似乎改出家后的第一个本子非常现实。

　　　　有个佚名氏“读红楼梦随笔”旧抄本开头就说：“或曰：三十一回篇目曰：”因麒麟伏白首双星‘，是宝玉偕老者，史湘云也。殆宝钗不永年，湘云其再醮者乎？因前文写得宝玉钟情于黛，如许深厚，不可再有续娶之事，故删之以避笔墨矛盾；而真事究不可抹煞，故于篇目特点之。“

　　　　末两句是“自传说”，认为此书全部纪实。删去这两句，似乎就是结局改出家的主因。但如果为了忠于黛玉，出了家化斋遇到袭人，意外的情死反而更削弱了宝黛的故事。

　　　　我想这里因为袭人之去是作者身历的事，给他极大的打击，极深的印象。而宝黛是根据脂砚小时候的一段恋情拟想的，可用的资料太少，因此他们俩的场面是此书最晚熟的部分。第六十七回已是“风月宝鉴”收入此书后才有的，戚本此回已改过，回内的宝黛也还不像作者的手笔。固然早本高低不匀，最初已有的怡红夜就精彩彩万分，第六十七回刚巧是波浪中的一个低槽。但也是宝黛的场面实在难写。结局初改出家的时候，宝黛之恋还不是现在这样，所以不专一，刚去掉了个湘云，又结束在宝玉袭人身上。等到宝黛的故事有了它自已的生命，爱情不论时代，都有一种排他性。就连西门庆，也越来越跟李瓶儿一夫一妻起来，使其他的五位怨“俺们都不是他的老婆”。

　　　　第二十九回至三十五这七回，添写金钏儿这人物的时候改写过。除了少量的原文连批注一并保留了下来，此外全无回内批。加金钏儿在书名“红楼梦”期之前，至迟也是一七四○末叶，此后二十年来不会一直没批过。唯一可能的解释是后来作者再次抄手誊清，也没交代抄手将保留的诸页上哪条夹批眉批双行小字抄入正文。因此新改的这七回仍旧只有加金钏的四条批注。固然作者一向不管这些细节，也可见他重视脂批的程度。

　　　　这七回誊清后也没经批者过目，就传抄了出去，因此迄未加批。想必作者已故，才有这情况，与一七五四年脂胭“抄阅再评”，一七五六年畸笏“对清”第七十五回，大不相同。迟至一七六一至六二上半年，狱神庙回等“五六稿”交人誊清时，畸笏也还看过。

　　　　宝黛最剧烈的一次争吵在第二十九回，此后好容易和解了又给黛玉吃闭门羹，一波未平，一波又起。第三十二回宝玉激动得神志不清起来，以至于“肺腑言”被袭人听了去，才能够义正辞言向王夫人进言，防范宝黛。第三十四回宝玉打伤了之后黛玉来探视，加金钏时这一场曾经添写梦中向金钏儿蒋玉菡说“为你们死也情愿”，最后这次改写又改为向黛玉说“为这些人死也情愿”（见“三祥”），感情于分散中集中，显示他们俩之间的一种奇异的了解。第三十五回回末又预备添写一个宝黛场面养伤时再度来探所以回末“只听黛玉在院内说话，宝玉忙叫快请”是新改的，与下一回回首不衔接。下一回还没改写就逝世了。写宝黛的场面正得心应手时被斩断了，令人痛惜。

　　　　这七回是二人情感上的高潮，此后几乎只是原地踏步，等候悲剧发生除了紫鹃试宝玉的一回（第五十七回），但是此回感情虽然强烈，也不是宝黛面对面，而是通过紫鹃。

　　　　仿佛记得石印“金玉缘”上的一个后世评家太平闲人代为解释，说这是因为二人年纪渐长，自己知道约束了。这当然是曲解，但是也可见此点确实有点费解除非我们知道后部的宝黛场面写得较早，而第二十九至三十五回是生前最后改写的。

　　　　逐晴雯后王夫人说：“暂且挨过今年一年，给我仍旧搬出去心净。”庚本批注：“一段神奇鬼讶之文，不知从何想来。王夫人从来未理家务，岂不一不木偶哉？且前文隐隐约约已有无限口舌，浸润之谮，原非一日矣。……”“不知从何想来”？难道忘了第三十四回袭人说过：“以后竟还叫二爷搬出园外来住就好了”？但是一旦知道第二十九至三十五回是作者逝世前不久才定稿，就恍然了。难怪批者没看见第三十四回那一段。批者倘十脂胭，根本没赶上看见。

　　　　宝玉养伤期间，支开袭人，派晴雯送两条旧手帕给黛玉。黛玉知道是表示他知道她的眼泪都是为他流的，在帕上题诗。她有许多感想，其一是：“令人私相传递，于我可惧。”人是健忘的动物，今人已经不大能想像，以他们这样亲密的关系，派人送两条自己用的手帕，就是“私相传递”，严重得像坠儿把贾芸的手帕交给红玉脂胭所谓“传奸”。

　　　　起先宝玉差晴雯送帕，“宝玉便命晴雯来，”句下各本批注：“前文晴雯放肆，原有把柄所恃也。”这条批使人看不懂。第三十一回晴雯顶撞宝玉，语侵袭人，因为三回她将要担任一项秘密使命，有把柄落在她手里，所以有恃无恐？

　　　　我一直印象模糊，以为批者还在补叙那次争吵的内幕，“把柄”指晴雯窥破了宝玉袭人的关系。“四祥”后，才知道这像贾蓉预知鸳鸯借当，与红玉的梦有前知，都是由于改写中次序颠倒。此处经改写后，批者只把“后文晴雯放肆”的“后”改了个“前”字。

　　　　第三十四会题帕，原在第三十一回晴雯吵闹之前。但是第三十三至三十五回原在第三十一回之后；加金钏儿时，将挨打玉挨打余波这四回移前。（见“三详”）当时保留下来的几节连着批注，因此那次改写的七回一清如水，没有回内批，除了旧有的寥寥四条。送帕题帕显然是加金钏前的原文，因为有一条批注。这条批提起晴雯吵闹，因此晴雯吵闹也是旧有的。所以这次大搬家还波及第三十一回，晴雯袭人口角原在第三十三至三十五之后。

　　　　加金钏儿前的原文内容次序如下：①袭人“步入金屋”，黛玉湘云往贺，撞见宝钗绣鸳鸯；湘云回家。（第三十六回）②宝玉挨打，养伤，送帕；题帕。（第三十三至三十五回大概只有一两回，家金钏后扩充，添写玉钏尝羹一回。）③晴雯吵闹。（第三十一回）显然是因为妒忌袭人“步入金屋”。这不大合理，因为王夫人抬举袭人，晴雯再不服气也不敢发作。而且袭人“步入金屋”后，晴雯这两句精彩对白就不适用了：“明公正道连个姑娘还没挣上去呢，也不过和我似的，那里就称起‘我们’来了？”这是第三十一回移前之后添写的。

　　　　题帕一场感情强烈，但是送帕题帕也不是宝黛面对面。宝黛见面的场子，情感洋溢的都是去世前数月内改写的。

　　　　第三十四回王夫人派人去叫宝玉房里去一个人，袭人嘱咐晴雯麝月檀云秋纹守着打伤的宝玉，自己去见王夫人。此处“檀云”二字是加金钏儿那次改写的标志。添写金钏儿这人