“你不以为她认得照片里的人吧？”
哈卡斯特摇摇头说；“我很怀疑。她只是想把自己想成那样子而已，这种证人我太了解了。如果我再盯间下去，她什么也说不出来的。”
“是的。”
“当然，她可以说在公共汽车上，或是什么地方，那人就坐在她对面，那是一厢情愿的想法。你认为如何？”
“我也是这么想。”
“没有什么收获，”哈卡斯特叹了一，一口气说，“当然；有些事情实在古怪得很。譬如说，那黑姆大大尽管全神贯注于她的猫咪，然而对于邻居的事却几乎一无所知，未免太不可能；
而且，对于谋杀竟然那般不在意。”
“她就是那种含含糊糊的女人。”
一没有心的女人！”哈卡斯特说，“当你碰到这种女人？/P》啊，什么失火、窃盗、杀人，就是发生在她的身边，她也不会去注意。”
“那些铁丝网以及维多利亚式的灌木丛，把她围得其为紧密，你难以看见什么。”
他们回到了警察局。哈卡斯特对他的朋友露齿笑道：“哦，蓝姆警佐，你可以卸职了。”
“不再去访问了吗？”
目前不需要，但过些时候我还得再走一趟，可是不带你去”“那么，今天早上谢谢你啦。我这些笔记，你能不能找人把它抄下来？”他递上笔记。
“你说侦讯是在后天吧？什么时间？”
“十一点。”
“好，我到时再来。”
“你要走了吗？”
“明天我得上伦敦——报告。”
“我猜得到是谁。”
“不能乱说的。”
哈卡斯特咧齿而笑地说：“代我向那老孩子问好。”
“此外，我还要去看个专家。”柯林说。
“专家？为什么？你哪里不对劲？”
“没有——除了脑袋太笨之外。我指的不是那种专家，他也是你们这一行的。”
“苏格兰场？”
“不，是个私家侦探一我父亲的一位朋友一也是我的朋友。你这桩迷案正对上了他的路子，他听到了一定要雀跃不已。”
“他叫什么名字？”
“赫邱里·白罗。”
“我听过，我以为他已经死了。”
“他并没有死，然而恐怕日子过得十分无聊，那比死还糟糕。”
哈卡斯特好奇地望着他。
“你是个怪人，柯林。你交的朋友也都是怪怪的。”
“包括你在内。”柯林咧嘴而笑。
第十二章
柯林走了之后，哈卡斯特看着笔记本上字迹整洁的住址，一边点点头。然后把簿子插回袋里。开始处理堆积在桌上的例行公事。
今天可是个忙碌的日子；他派人出去替他买回咖啡和三明治，收到克雷警佐的报告——没有什么重要的帮助。火车站和巴士站的人，谁都不认得照片上的那位寇里先生，化验室的报告也只是在零上添加一个零而且，死者身上所穿的那一套衣服，剪裁甚佳，可是服装店的名字已经被割掉。想要掩匿的是寇里先生的身分，还是凶手的身分？死者牙齿的详细报告，已经分发到各处，大概是最有希望的一一个期待——
虽然需要一段时间，但多半有结果的。当然，除非寇里先生是外国人。死者有可能是个法国人——但是他的衣服却非法国制，也没有洗衣店的标记可以查寻。
哈卡斯特并非没有耐性。确定身分常是一件缓慢的工作，但最后总会水落石出的，一定有人出面——也许是洗衣店的老板，也许是牙医、医生、亲属（通常是妻子或母亲），或者都不是，而是女房东。死者的照片将会分发到每个警察局，刊登在报纸上。迟早寇里先生的身分便可确定。
在此同时，还有别的工作要做，不止寇里一案的。哈卡斯特一直埋首工作，直到五点半。他再次看着手表，认为要去拜访的时间到了。
根据克雷警佐的报告，雪拉·威伯已经回到加文狄希秘书社工作了，五点钟她和普迪教授在麻鹬旅馆有约，六点之前是不会离开的。
那位姑妈姓什么来看？洛顿——洛顿太太。帕麦斯顿路十四号。他没有开警车，代以步行走捷径。
帕麦斯顿路据说从前是一条没有生气的街道，哈卡斯特注意到房子都已改为楼房或公寓。当转过街角时，有个女孩正沿着人行道向他走来。似乎有点趑趄。探长因为心头有事，一时以为她想过来问路，然而那女孩微顿一下，继续擦身而过。他不知道心底为何突然想起鞋子。鞋子……一只鞋子，女孩子似乎面熟，是谁呢？——最近才见过的……也许她认得他，想和他说话？
他停下来，回头看着她。她现在走得甚快。他想，问题出在她的脸孔并无特殊之处，除非有什么特别的理由才教他记得的。蓝眼，一般的肤色，微启的嘴巴。这使他想起了什么。她用嘴巴做了什么？说话？搽口红？不。他觉得有点懊恼。哈卡斯特一向对自己记认脸孔的能力很得意，他常说，被告席或证人席上的脸孔，只要他看过一次使不会遗忘。可是他的生活所接触的并不仅是这一面，譬如说，他不可能记得每个女侍，也不可能记得所有女车掌的脸孔，他把心里的这个问题搁置一旁。
他到达了十四号，门半掩着，门边有四个铃，铃下注有姓名。洛顿太太住在底层。他踏进屋内，摁接廊道左边门上的铃，终于，他听到里面传来脚步声，一个高高瘦瘦，一头散乱的黑发，穿着罩衫的女人，略为喘气的女人打开了门。一股洋葱味道，显然是从厨房的那个方向飘过来。
“洛顿太太吗？”
“什么事？”她带着怀疑的眼光看着他，有点懊恼。
他想，她大概是四十五岁的人，外表有吉普赛人的味道。
“有何贵干？”
“可不可以打扰你几分钟谈谈？”
“哦，谈什么，我现在很忙。”她机警地说，“你是记者，是不是？”
哈卡斯特声音里露出同情地说：“我想你一定被记者烦死了。”
“确实如此，一会敲门，一会摁铃，尽问一些愚蠢问题。”
“真的很烦人，我知道，”探长说，“我希望我们不会给你带来这种麻烦，洛顿太太，我是哈卡斯待探长，负责记者们烦扰你的那个案件。我们原应该阻止记者来吵你，可是这种事我们没有权力，你知道，那是报纸的权利。”
“他们实在不应该那样烦扰别人，”洛顿太太说，“口口声声说他们必须为大众报导消息，然而我看他们印出来的，却是胡言乱请一篇，我看他们只会捏造事实而已，请进来吧。”
她退后一步，探长跨过门槛，她把门关上。门垫上落着几封信，洛顿太太向前弯身想要捡起，探长礼貌地抢先了一步，在他交给她之前、，扫了最上头的地址一眼。
“谢了。”
她将它们搁置在桌子上。
“请到客厅好吗？——你坐一下，我炉子上正在煮东西。”
她匆匆返回厨房。哈卡斯特再仔细把桌上的信瞧了一眼。
一封写给洛顿太太，两封给威伯小姐。他走进洛顿太太所指的房间，房间不大，杂乱不整，家具摆设也很简单，而且到处是污渍和说不出的东西。有一只威尼斯精美玻璃血，色彩一典雅，造形抽象，颇为吸引人，但也许很贵；两个色彩鲜活的绒垫；以及一只异国造型的大陶盘。他想，也许是姑妈或是侄女，两人之中有一人还蛮有气质。
洛顿太太折回来，比刚才还喘气。
“我想现在没问题了罢。”她虽然这么说，但似乎没有什么把握。
探长再度表示歉意。
“真是抱歉，来得不是时候，”他说，“我刚巧到这附近来。
顺道想查证几个问题，你侄女不幸牵连到这案子里，但愿她没有受到严重的打击，任何一个女孩子碰到这种事都免不了受惊的。”
“是的，诚然如此，”洛顿太太说，“雪拉回来时几乎不像个人样，今早已经没事，又回去工作了。”
“噢，是的，我知道，”探长说，“她现在还在为某位客户工作，我不想扰乱她，所以想到她家里来和她谈谈也许比较好，她还没回来吧，是不是？”
“今天她大概要很晚才回来，”洛顿太太说，“和她见面的那位客户是普迪教授，听雪拉说，这个人没有什么时间观念，常常说：‘这件事不再需要十分钟，所以我想我们还是把它做完吧。’事实上，总是花了将近四十五分钟的时间。他是个好人，而且肯认错。有一两次，他坚持留她下来吃晚饭，因为他发现耽搁的时间比他所想的还长，觉得不好意思。然而，有时候也很恼人的。万一雪拉回来晚了，我能帮你什么忙吗？探长“哦，也许吧，”探长微笑着说，“那一天，我们只是大概作了一点笔记，也不晓得有没有错误的地方。”他表示查看笔记本的样子说：“让我看看。雪拉·威伯——这是她的名字，抑是另有别的教名呢？这种事我们必须弄得很清楚，你知道侦讯时用得着。”
“是后天侦讯吧？她接到了通知单。”
“是的，教她不用担心，”哈卡斯特说，“她只要叙述如何发现尸体的经过就好了。”
“你们还不知道死者的身分吧？”
“还没有，我想还早。他的口袋里有一张名片，我们原以为他是保险公司的业务员，然而后来发现，那名片很可能是别人给他的，也许他自己打算投保哩。”
“噢，是这样子啊。”洛顿太太看起来并不热心。
“好啦；我必须把名字弄清楚，“探长说，“你侄女是叫雪拉·R·威伯，我记不得那R字的全名。是不是罗莎莉？”
“罗丝玛莉（rosemary），”洛顿太太说，“她的教名叫罗丝玛莉·雪拉，但雪拉总是认为罗丝玛莉这个名字太虚幻了，所以只用雷拉。”
“原来如此。”哈卡斯特的声音并没有泄露高兴的信号：他心中的一个疑惑已经获得答案。他在簿子上记下新的一笔。
“罗丝玛莉”这个名字并未引起洛顿太太的焦虑，因为对她来说，“罗丝玛莉”雪拉不再使用的一个教名而已。
“好啦，名字算是弄清楚了，”探长笑着说，“据我所知，你的侄女是从伦敦来的，在加文狄希社做了大约十个月。你不知道正确的日期罢，我想。”
“哦，我现在一时也答不上来，是去年十月的事，我想大概是近月底的时候。”
“大概如此，没有关系。她在加文狄希社工作之前，没和你住在一起？”
“没有。在那之前，她住在伦敦。”
“你有没有她的伦敦地址？”
“有的，只是不晓得放在哪里。”洛顿太太四处翻寻着，平日便是这般杂乱惯了。“我的记忆不好，”她说，“好像是阿灵顿园罢，我想——由福哈姆路岔出去。她和另外两个女孩合租了一层。对于女孩子而言，伦敦的房子可贵得惊人。”
“你记得她在那里工作的公司名字吧？”
“噢，记得。霍普古德＆泰兰特。一家房地产公司，在福哈姆路上。”
“谢谢。啊；一切似乎非常清楚。我知道，威伯小姐是孤儿？”
“是的。”洛顿太太说。她不安地动了一下，眼睛望着地板又说；“对不起，我得再去厨房看一趟。”
“请使。”
他替她开门。她走出去。他心里不禁怀疑，刚才提出的最后一个问题，是否搅扰了洛顿太太，他这样想对吗？她的回答仿佛早已准备好了。他一直思考着这问题，直到洛顿太太回来。
“实在非常抱歉，”她表示歉意地说，“你知道——煮东西就是这样子。现在没事啦！你还有别的事要问我吗？哦，对了，我想起来了，不是阿灵顿园，是嘉林顿园，十七号。”
“谢了，”深长说，“刚才我曾访问你，威伯小姐是个孤儿吧。”
“是的，她的父母告已过世。”
“很早？”
“那时她还只是个小孩子。”语气里显然有着不悦。
“她是你姊姊还是你哥的孩子7”“我姊姊的”“哦，那么威伯小姐的父亲是做什么的呢？”
洛顿太太咬着嘴唇沉默了半晌，然后说；“我不知道。”
“你不知道？”
“我的意思是说，时隔太久；我已不记得了。”
哈卡斯特等着，没有接腔，他知道她会再说下去。她说了。
“访问这一切和谋杀案有何关联——我是说，谁是她的父母，她父亲的职业是什么，她是哪里来的，像这类的问题和案子扯上什么关系呢？”
“洛顿太太，也许在你看来，这些是无关紧要的事，然而，这案子的情况不比寻常。”
“什么意思——情况不比寻常？”