“不仅如此而已，”哈卡斯特说。“那个佩玛编小姐——
姑且不论她是谁——可曾说明她为何特别指名雪拉·威伯小姐吗？”
玛汀戴小姐想了一会。
“我想她说雪拉·威伯曾经替她做过。”
“那么，事实是否如此呢？”
“雪拉说她记不得曾经替佩玛编小姐做过什么，但这也不能说是绝对的，探长。我们的小姐经常外出，各种地方都去，各种人都做，如果是几个月前的事，恐怕很难记得。雪拉自己也不十分肯定，她只说记不得曾经去过那儿。但说真的，探长，就算这是一出恶作剧，我不明白怎会引起你的兴趣？”
“我马上就要告诉你。威伯小姐到达威尔布朗姆胡同十九号之后，走进屋内，进入客厅。她说这是你的指示，对吗？”
“不错，”玛汀戴小姐说：“佩玛绩小姐说她也许会迟一点才回家，要雪拉进屋内等候。”
“当威伯小姐走进客厅之后，”哈卡斯特继续说：“发现地板上躺着一个死人。”
玛汀戴小姐把眼睛睁得滚大，瞪视着他，半晌说不出话来。
“你说‘一个死人’吗？探长。”
“一个被谋杀的人，”哈卡斯特说。“说正确一点，是被刀子戳死的。”
“天，老天爷！”玛汀戴小姐说。“那孩子一定难过极了。”
想来玛汀戴小姐是那种用辞含蓄的人。
“玛汀戴小姐，寇里这个姓氏对你有何意义吗？R．H．寇里先生？”
“没有，我想没有。”
“在‘都会和地方保险公司’做事？”
玛汀戴小姐仍然摇头。
“真是令人为难，”探长说。“你说佩玛绩打电话给你，要求雪拉·威伯在三点钟到她家去，佩玛练小姐却否认这件事。
雪拉·威伯到达后，发现了一具尸体。”他怀着希望地等待。
玛汀戴小姐茫然地看着他。
“简直不可信。”她表示不赞同地说。
狄克·哈卡斯特叹口气，起身。
“你这地方不错，”他客气地说。“你大概经营许多年了罢？”
“十五年了，我们一直做得很好。开始时规模很小，直到人手足够后才扩充营业，目前我雇有八名小姐，工作几乎做不完。”
“我看你们做了不少的文学作品。”哈卡斯特端详着墙上的照片。
“是的，刚开始时，接的都是作家的生意。我曾为著名的恐怖小说家盖瑞·格瑞森当了许多年的秘书。事实上，我是得他之助才开创这服务社，我认得不少他的同行作家，并且获得他们的推荐。我对作家所需要的特别知识非常丰富，在必要的研究上，我提供相当有用的服务——日期、引文、法律常识、警方办案的程序、详细的毒药一览表等等这一类事物。还有，当他们的小说背景涉及异国时，我也提供一些外国饭店的名字和住址。从前的读者并不十分在意正确的描述，但今天读者的要求就不同了，他们往往会直接写信给作者，指出任何可能的错误，甚至小小的瑕疵也不忽略。”
玛汀戴小姐停顿下来。哈卡斯特礼貌地说：“我相信你有十分的理由自豪。”
他向门口走去，我为他开门。
外面办公室里的三位小姐正准备要下班。打字机都覆上了罩子。接待小姐伊娜，一手拿着鞋跟，一手持着鞋子，可怜兮兮地站着。
“我才买了一个月而已，”她哭丧着脸说。“而且价钱昂贵，都是那讨厌的铁栅——就是离此不远那家蛋糕店转角的铁栅，勾掉了我的鞋跟。我无法走路，只好脱掉鞋子，挟着面包走回来，可是现在我如何回家，如何搭公共汽车呢？我真的不知道——”
说到这里，伊娜发现我们走过来，赶紧将高跟鞋藏起来，怯怯地瞥了玛汀戴小姐一眼。我们的玛小姐是不喜欢高跟鞋的人，她自一己穿的就是软皮的平底鞋。
“谢谢你，玛汀戴小姐，”哈卡斯特说。“抱歉打扰你这么久，如果有什么事发生——”
“一定的，”玛汀戴小姐唐突地打断他的话。
当我们坐进车子时，我说：“你曾经怀疑雪拉·威伯的话，但事实证明她所讲的并不假。”
“好啦，好啦，”狄克说。“算你赢了。”
第五章
“妈！”厄尼·柯亭拿着一只小模型火箭，在玻璃窗上上下下地爬着，嘴里一边呼啸，模仿火箭升空奔向金星的声音。
突然，他停了下来。“妈，你看是什么事呢？”
柯亭太太是个脸孔严峻的妇人，正忙着在水槽里洗碗，没有理他。
“妈．有辆警车停在我们家门口了。”
“厄尼，不要再乱说话啊。”柯亭太太一边将杯盘重重地覆盖在碗篮里，一边说道。“我跟你说过多少次了。”
“我从来没有乱说话，”厄尼一副受委屈的样子c“确实有一辆警车在外面，而且车里走出了两个人。”
柯亭太太霍地转过身，对着儿子。
“这次你又干了啥啦？”她责问道。“献丑吗？你就是只想丢脸？”
“我没做什么啊！什么也没做。”厄尼说。
“‘都是阿福他们那帮人，”柯亭太太说。“臭味相同！我告诉过你，你父亲也说过，这帮人不是好东西，到头来是要倒霉的。先是少年法庭，再来就要被送入感化院，毁了前途。
我不要你变成那样，听到了没有？”
“他们走上我们家前门了。”厄尼大声地说。
柯亭太太丢下水槽，跑到窗口边。
“嗐，”她哼了一声。
就在那时候，门上响起敲门声。柯亭太太匆匆拿起茶巾抹手，穿过廊道，打开门。她以挑衅的眼色瞪着站在门阶上的两个人。
“柯亭太太吗？”较高的那一位和颜悦色地问。
“是的，”柯亭太太说。
“可以进来一会吗？”我是哈卡斯特探长。”
柯亭太太不情愿地退后一步，用力拉开门。探长走进来。
房子虽小，但很整洁，让人觉得这房子很少有人光临的样子，事实也确是如此。
厄尼禁不住好奇，走出厨房，来到廊道，然后闪入门里。
“是你儿子吗？”哈卡斯特探长说。
“是的，”柯亭太太说罢，好似准备吵架似地加了一句，“不管你要说什么，他是个好孩子。”
“当然，当然，”哈卡斯特探长客客气气地说。
柯亭太太的颜色缓和了许多。
“我来这里是想向你请教几个有关威尔布朗姆胡同十九号的问题；我知道你在那里工作。”
“我没说我没有，”柯亭太太先前的口气还在。
“替蜜勒莘·佩玛编小姐工作。”
“是的，我替佩玛编小姐工作。一个好人。”
“眼睛失明，”哈卡斯特探长说。
“是啊，真可怜。但是别人看不出来的，她只要伸手一摸，便能来去行动自如，真了不起。她也能够自己上街，过马路。她不像我认识的某些人喜欢大惊小怪。”
“你是上午工作的？”
“对的。我大概在九点半到十点之间到那里，十二点或者做完了便离开。”说着说着突然叫道：“是不是掉了什么东西啊？”
“正好想问你，”探长想起那四只钟。
柯亭不解地望着他。
“出了什么事吗？”她问。
“今天下午，有人在威尔布朗姆胡同十九号的客厅里发现一具尸体。”
柯亭太太瞪圆眼睛。厄尼忘形地蠕动了一下身子，堪堪想张开口喊叫时，想起这样引人注意不妥，便又闭起。
“死了？”柯亭太太不相信，更不相信就在客厅里。
“是的，被人戳死的。”
“你意思是说被人谋杀？”
“是的，谋杀。”
“谁谋杀的？”柯亭太太诘问道。
“目前为止，我们尚未查出来，”哈卡斯特说。“我们想你也许可以帮助我们。”
“我对这桩谋杀一无所知，”柯亭太太说得斩钉截铁。
“这我知道，只是有几个疑问需要向你请教。譬如说，今早有没有人来敲门？”
“我记得没有。今天没有。那人是个什么样子？”
“年纪大概有六十，穿着很体面的暗色西装。他可能自称是某家保险的代表。”
“我不会让他进来的，”柯亭太太说。“不论是拉保险的，或是推销吸尘器，或是大英百科全书，都没有来。佩玛编小姐不喜欢人家上门推销东西，我也是。”
“根据他身上的一张名片，那人的姓名是寇里，你听过吗？”
“寇里？寇里？”柯亭太太摇摇头。“听起来像是印度人，”她表示怀疑地说。
“噢，不，”哈卡斯特探长说：“他不是印度人。”
“谁发现的——佩玛编小姐？”
“一位年轻小姐，她是个速记员，由于误会以为佩玛绩小姐需要她去工作，才到她家去的。发现尸体的是她。佩玛编小姐大概就在那时候回来。”
柯亭太太深深地叹了口气。
“真是要命的事，”她说：“真是要命！”
“什么时候，我们可能需要你去认尸，告诉我们你是否曾经在威尔布朗姆胡同看见过这个人，或是这个人以前曾经拜访过佩玛编小姐。佩玛绕小姐很肯定他不曾去过她家。现在，我有几个小问题想要知道。你能想一想客厅里有几只钟吗？”
柯亭太太想也不想，立即接口道：
“角落里有座大钟，大家称它做老爷钟，还有就是墙上的布谷钟！有只鸟会蹦出来，发出‘布咕’的声音，有时候会把人吓一跳。”她又紧紧加了一句，“这两只钟，我都没有触动。从来没有。佩玛蠕小姐喜欢自己上发条。”
“这两只钟没有问题，”探长向她保证说。“你确定今天早上房间里只有这两只钟吗？”
“当然，还会有别的吗？”
“譬如说，你有没有看见一只四方型的小银钟，人们所谓的旅行钟，或是一只镀金的小钟——放在火炉架上的，或是一只瓷钟，上面绘有花卉——或是一只皮钟，钟面一角有‘Rosemary’几个字？”
“当然没有，没见过这些东西。”
“如果有的话，你一定会注意到，是吧？”
“当然。”
“这四只钟的时间，都比布谷钟和老爷钟快了大约一小时。”
“那一定是外国钟，”柯亭太太说。“有次，我和我丈夫坐飞机到瑞士和意大利游玩，那里的时间就整整快了一小时。
一定是和共同市场有什么关系罢。我不喜欢共同市场，我先生也一样。对我而言，英国已经够好了。”
哈卡斯特探长不愿卷入政治中。
“你能否告诉我你离开佩玛编小姐家的正确时间？”
“十二点十五分。”柯亭太太说。
“佩玛练小姐当时在家吗？”
“没有，她尚未回来。通常她都是在十二点和十二点半之间回来，时间不一定。”
“那么——她是何时出门的？”
“在我到那里之前。我的时间是十点。”
“峨，谢谢你，柯亭太太。”
“这些钟似乎怪得很，”柯亭太太说。“也许佩玛缩小姐曾经去过拍卖场。它们是古董吗？听你说的，好像是。”
“佩玛蠕小姐经常到拍卖场去吗？”
“大概四个月前，她买了一张长毛地毯，蛮新的。她告诉我说，非常便宜。此外，还买天鹅绒窗帘，需要裁剪一番，但就跟新的一样。”
“‘但是她很少在拍卖场买小古玩，或者图书瓷器这类东西吧？”
柯亭太太摇摇头。
“据我所知没有，可是说实在的，拍卖场的东西没啥好的，是不是？我是说，当你辛辛苦苦搬回家后，常常会自言自语：‘我买这东西干啥用呢？’有一次，我就买了六罐果酱，每次想起来，都有受骗的感觉。还有那些杯子、碟子也是一样。我在星期三的市集上可以买到更好的。”
她慢悠悠地摇摇头。哈卡斯特探长觉得再也问不出所以然来，便离开了。厄尼这时才出了声。
“谋杀哩！哇赛！”厄尼说。
一瞬之间，外太空的征服已远不如现实中恐怖的谋杀案来得有趣了。
“不会是佩玛绩小姐干的吧？”他渴望地表示道。
“小孩子不要乱说，”母亲说着，心里闪过一个念头。
“不知道我是否应该告诉他——”
“告诉他什么，妈？”
“没你的事，”柯亭太太说。“其实也没什么。”
第六章
柯林·蓝姆的叙述
我们在外面吃了两大块美味的半生牛排，往肚子里灌下生啤酒之后，狄克·哈卡斯特满足地叹了一口气，说觉得好多了。“暂且把那已死的保险员，那些别致的钟和那尖�