也许夜晚本来就是一个适合倾诉的时分，我把我爸和我妈的这件事告诉了于诗。
“可能人在爱的时候就是这么具体的，不是傻，至少我不这么认为。”我想淡淡地说，但是我的声音不肯听从我的意志。
“我也是这么认为的。
“我觉得爱一个人其实是特别具体的，具体的在一起、具体的关心、具体的共同劳动和享受。至于像‘我爱你’那样的话，说一遍就足够了。”
于涛对于亚兰，说过“我爱你”吗？
“所以，从我确定要跟于亚兰在一起之后，我就开始想尽一切办法找机会挣钱。
“那时候经济方面已经开始逐渐比过去活起来，社会上各式各样的机会也比我刚参加工作的时候多了。
“我在原来那个单位挣不到什么钱，我就开始帮一些朋友干活儿。夏天帮个体户卖西瓜，跟着别人到广州去进走私烟、回北京卖，到外地收购那种狐狸皮的围脖，回来卖给北京的工艺品商店，这些我都干过。我还倒过指标。当时不是有人出国吗？回来的时候有买免税东西的指标，好多人不买，就把指标卖给我，我再卖给那些想买免税电器的人，从中间赚一个差价。还有很多，总之为了挣钱我什么都干，其中当然肯定也有不太合法的事情吧，不过问题都不是很大。
“可是我这个人运气不好，每次都是眼看着要挣到钱了，出一档子事儿，钱就没挣成。到广州进烟，回来才发现烟是假的；收狐狸皮，先给人家款，没提货就找不着人了。反正特别倒霉。总是白受累。
“那时候于亚兰的工作也发生了变化。北京已经有那种比较高级的涉外酒店了，于亚兰因为在这一行里也算是L 作了很长时间，有了一些经验，就调到了一个四星级酒店的客房部工作。她的收入一下子就比原来高了很多。
“于亚兰一直安慰我，说没关系，她现在收入比原来好了，我们先结婚，结了婚之后可以慢慢来。
“我挺感动的，但是我不愿意。我是男人，男人不能输给女人，这是我从小的信念。我跟她说，等我挣到50O0块钱就跟她结婚。那个时候，50O0块钱就能把结婚需要的一切都办齐了。
“可我就是挣不到5000。”这中间，她爸去世了，她受的打击特别大。
“我们俩一起把她爸的骨灰送到八宝山灵堂，她站在那儿不走。也不哭，就是不走。她问我：“你知道我爸为什么会骨质疏松吗？‘她那个样子，我什么也不敢多说。她告诉我，她爸是累死的，因为常年的缺营养、缺钙，她爸把能省下的都给她省下了。她爸想让她上大学，想让她读书，可是又没有那个能力。
“那天站在她爸的骨灰盒前面，她给我讲了好多我过去从来不知道的事情。
“她爸每天要干的一件事就是给捡回来的东西分类，把能卖的搁在一边。但是有一样东西她爸从来不卖，就是收来的旧书。有些书已经特别破了，没头没尾，她爸还是一页一页地抚平了让她看看有没有用。小时候，别的孩子都有小人书看，她没有，很长时间，她看的就是她爸收回来的旧书。
“她问我，还记不记得那条红绸带，记不记得我妈带着我去她家那次。我当然记得，怎么会忘了呢？她说那天我们走了之后，她爸一个晚上都没说话。第二天，她下学回家，发现床上放着一条花裙子和一条红绸带。晚上吃饭的时候，她跟她爸说，歌咏比赛已经结束了，这些东西用不着。她爸说：“以后，有爸在一天，就一天不会让你受委屈。‘“我觉得我这个人挺坚强的，而且，从小吃过苦的人性格都比较坚强。可是，那天听于亚兰说她爸，我还是有点儿受不了。我跟她说，以后，有我一天，就一天不会让她受委屈。
“她盯着她爸的骨灰盒，半天，才说：“于涛，你答应我，以后，我们的孩子不会像你和我似的。‘我说当然不会。
“我其实也一直是这么想的。我拼命想办法挣钱，不光是为了我们俩能过得好，也是为了将来能给孩子创造一个好的环境，我没受过太好的教育，但是我要让我的孩子实现我没实现的东西。”
于涛好像哽住了似的。
我数着时钟上的秒钟，大约过了10秒钟，他的声音重新出现。
“你看，现在我可以说是有足够好的条件培养10个孩子都没问题，可是我连个自己的家都没有。”
“所有这些都和于亚兰有关，是吗？”
我脱口而出。
那么于亚兰离开于诗之后，他就没有遇到过他想娶的女人，那么于亚兰是他的初恋也是他到现在为止的最后一个恋人？
我迫切地想知道后面的事情。
于诗似乎在重重地把一口烟吐出去。
此刻他在异乡的一个不知有多少人住过的酒店房间里，守住电话，和我一起回顾他的过去。他是一种什么样的心情？他在讲述于亚兰的时候，心里是不是充满着眷恋和怀念，我不得而知。
但是，穿过长长的电话线，我可以感觉到他的不平静。
这绝对不是一个像他告诉我的那样在心里编织了很多年的故事，绝不仅仅是一个故事。
“林玲，你着急了，是吗？”
“我想了解你。前几天，我把这些当成一个故事来听，可是，现在，于涛，你知道吗？我已经在故事里面了。”
“可以说是跟她有关吧。
“我努力挣钱的时候，发生了一件事。我病了，肾炎。
“肾炎是不能结婚的。
“我一病，什么都停下来了。我的生活就以养病为主。
“那时候于亚兰经常哭，说我跟她爸一样，也是因为太想让她的日子好过起来累成这样的。她这个人很讲情义。
“只要她有时间，肯定陪我去医院，她照顾我比我妈还细致。
“那时候她的工作已经相当好了，每天在酒店那种环境里，接触的人也越来越体面。我知道有人追她。她漂亮，又没结婚，被人追求是再正常不过的。那些追求她的人，有的有钱、有的有地位，反正都比我强。她把这些都告诉我，我能说什么呢？我就是一个穷小子，现在还得了这种病，不知什么时候才能好起来。
“如果说跟于亚兰在一起那么多年，我有过自卑感的话，可能就是在那个时候。
“我体病假，每天在家无所事事，吃饭、睡觉和等她下班就是全部了。我坐在我家的院子门口，看见于亚兰穿着当年还很少有人穿的西服裙走过来的时候，心里就想，这个女人是属于我的吗？我不知道。我心里没底。一个男人不能给自己喜欢的女人带来好的生活，那么还有什么资格要求人家一直跟着你呢？
“那是我第一次觉得我们俩没戏了。当然，于亚兰自己什么也没说过，她没流露过一点儿要跟我分手的意思。可我就是忍不住那么想。我觉得她不是属于我的，不属于我们家住的这条胡同，如果说过去她因为出身的原因必须跟我们这种人为伍的话，现在她已经有条件走出这条胡同，而且永远也不用走回来了。
“我第一次跟于亚兰说了分手的话。她哭了。
“那天是在我们家。我妈吃完饭就出去了。我们俩的关系，我妈一直是不支持也不反对。就是默认了吧。但实际上我妈不是特别喜欢她，也没有什么特别的理由，我妈跟我说过几次，都被我堵回去了。我妈说于亚兰身上有一种气息，对我不好，会纠缠我一辈子，还说我们俩之间只有冤孽，没有姻缘。我认为是老太太的胡说八道，根本不当回事儿，结果还真被我妈说中了。
“我跟她说想分手不是因为我不喜欢她，实在是因为不想连累她跟我受苦。
“她一直哭。说她从小长这么大就没过过什么好日子，吃苦她不怕。她说得对。两个人相爱的时候，为了奔一个好日子一起吃苦也是幸福的，只有一个人每天沤在艰苦里面没有目标才觉得苦。
“但是，我是男人，我不能接受。我觉得这是一种俯视，还有点儿像施舍，我受不了。我说还是分开吧，跟着我这么一个倒霉蛋是不会有好生活的。”
于涛停顿着，我不知道他在干什么，也不敢问他。
录音带在空转。阳台外面已经是一片黑黝黝。人的视线在这种明暗之中不能超过两米，连自己都不能看清楚。
“林玲，我不知道该怎么讲了。”
于涛的声音忽然之间变得非常无助。那不是属于39岁男人的声音。
“怎么了？”
“我觉得你已经知道了后面的事情。”
“我不知道。我特别想知道。”
打火机反复地响了几下。他的手在发抖吗？
我静静地等待着。
我知道于涛会把整个故事给我讲完，因为我知道到了今天，对于倾诉者和倾听者来说都已经是欲罢不能。
“有时候我不明白，人一辈子得做多少违心的事儿、说多少违心的话？有些事还是一直要做，那些话还要反复地说。
“我这人不会说话，而且，那种情况下，我也说不出什么像样的话。我还是坚持说分开吧。于亚兰只是哭，哭得我特别难受，好像心里有一个小人儿，拿着一根绳子正在把我的心一点儿、一点儿地绑起来，越绑越紧，一边绑着一边往上吊着，怎么也放不下来。从那以后就放不下来了。”
我听见于涛深深地叹了一口气。
“于亚兰有一个表情，我一辈子都忘不了。就是那种发狠、恨不能要玉石俱焚的样子。
“我是靠在床上的，她坐在床边的一把椅子上。她就那么咬牙切齿似的看着我，说：“于涛，你真的那么想挣钱吗？‘“我说是。我想挣钱是为了我们俩，也是为了我家，我妹已经上高中了，学习特别好，我不能让她放弃，我们家5个孩子，怎么也应该出一个大学生。
“于亚兰狠狠地点了点头。她那样子挺吓人的。她说；‘于涛，你要是一辈子没有发财，你就一辈子不跟我结婚吗？’”我第一次知道了什么叫做心碎。她脸上挂着眼泪，眼神特别绝望。我怎么说呢？从小我就懂得贫贱夫妻百事哀，我爸可能都没注意过我妈，他出车很少回家，回家就是睡觉，等他基本上不怎么出车的时候，我妈已经是一个老太太了。他根本就顾不上，活命是第一位的。我不愿意我和于亚兰也重复那样的生活，每天就为了生计发愁、奔波，可能我也是穷怕了的那种人吧。而且，我不相信两个人同甘共苦这种事情，时间短还可以，时间长了就不行。
“林玲？”
那种熟悉的呼唤再次传来。
我第一次有一种感觉，好像于涛在黑暗中向我伸出手来，好像他非常需要我在这个时候握住他告诉他我在，我距离他很近，好像这个世界是那么空旷，空旷到了让我们这样两个孤身上路的人心生恐惧。
当环境对人不能构成威胁的时候，令人恐惧的就是人自己。
“于涛，我在听。”
“那天其实是应该发生一些什么的。
“我和于亚兰交往了那么多年，我们没太亲近过。可能你不相信，但是事实就是这样。我也说不明白。在于亚兰之后，我碰到过很多女人，有些是很容易就可以得到的，也正是因为太容易获得了，所以我轻视她们。但是对于亚兰，从小时候我就有一种类似于敬畏似的感情，我觉得她是那种特别清洁、适合于安静地放在一个好地方不可以随便挪动、而且是挺容易玻碎必须轻拿轻放的那种东西，像工艺品……我不会形容了。
“很多年以后，我又遇到过一个这样的女人，这是后话。
“这样的女人是要人保护的。可是当时，我没有能力保护她。
“那天，于亚兰在我旁边，把头垂在我胸口上。她离我那么近，我能清楚地听见她心跳的声音。她摸我的脸，手特别软、特别凉。我只要轻轻地一拉，她就会倒在我身边，可是我不敢。我心里坚定地认为她一辈子都不会是属于我的，我不能对她有任何侵犯。
“她可能是很想做什么的，我觉得是这样。但是我做不出来。
“我们就那样过了很长时间，一直到我妈从外面回来，在外间屋咳嗽一声，我们才分开。她重新坐好了，问我：“于涛，你说我怎么办？‘“我不明白她指什么。她也没解释。
“我妈进来给我送药，她说她该走了。
“我们已经到了不需要互相送来送去的关系，我就站起来送她到我家院子门口。她什么也没说就走了。我站着看她的背影，她特别瘦，当时差不多就是现在这个时间吧，天已经大黑了，她走了没有多远，我就看不清楚她了。
“看着她的背影的时候，我就更觉得她的确不属于我以后的生活，她不是走路回家，而是从我的世界走出去，走到不知道什么地方去了。
“后来，于亚�