后来我和我们班那个男生吹了之后，跟朋友去酒吧，正好听见酒吧里放这首歌，我就跟着唱起来了，都不知道什么时候学会的……“
“是这样。我听这歌可早了，差不多有10年了。10年前，你还是个初中生呢。”
10年前，于涛29岁。
“是为了爱情吗？10年前，你应该是在谈恋爱吧？”
没有回答。
过了大约半分钟。
“你困了吗？”
“还没有。我每天都半夜才睡。你呢？你明天还要工作吧？”
“是。不过我也不困。跟你说话，好像特别舒服。我一辈子都没这么说过话。你有魔力，你知道吗？”
我猜想他一定是在笑。
“也从来没有一个人跟我说过这么多，而且还是在晚上、在电话里说。上大学的时候，我们班有同学专门晚上打电话聊天，我们把这个叫煮电话粥……”
“还想听吗？”
“你还想讲吗？”
“你想听，我就讲。”
“想听。”
“我本来也以为我一辈子都不会再偷东西了，因为我妈那一顿打就记住了。而且，从那次开始，我也懂得了小偷不是好人。我姐还曾经跟我说过，小偷被人抓住之后的刑罚特别重，是哪只手偷的东西就要把哪只手剁掉。我真的害怕。
“可是上了小学之后，我还是又偷过一次东西。是为了一个女孩子，我想给她买一条红绸带……”
于涛的声音突然微弱了起来，伴随着“嘀、嘀”的鸣叫声；“于涛！怎么了？”
他的声音已经非常微弱，断断续续的：“我的手机没电了……”
手机？他是用手机跟我聊了这么长时间？
“你在哪儿？”
“在你家楼下……”
电话彻底断了。一阵忙音尖锐地响彻我的小客厅。
我马上关掉电话和采访机，走到卧室的窗户边上。
因为没有开灯，可以清楚地看到外面。在那辆黑乎乎的大吉普车边上，于涛也正在仰着头往楼上看。
我极力向他招手，告诉他等我，我要下楼找他。他用力地摆手想阻止我。
原来他就在我家楼下，握着手机讲了两个小时。那种迫近的感觉使我一定要见到他。
我抓起钥匙来不及换拖鞋就跑着下了楼。
我的动作还是太慢了。冲出单元门的时候，于涛的车正在拐过弯路。
我看着他走远。
我站的地方似乎正是他站过的地方，地上有一小片显然是用脚踩灭的烟头。
第六节
习惯性地打开电脑，不知道该写什么。
采访机就在手边，我随便地按下开关，于涛的声音听起来有些不真实。
“林玲？”
“我在。”
是他吗？恍恍惚惚的。
我是听着录音睡着的。好像还哭过。为了他艰苦的童年生活？还是为了在夜晚有个人跟我讲他从不示人的艰苦？
我把录音带倒到头，开始一句话、一句话地整理。
一阵乒乒乓乓的砸门声把我揪回到现实之中。
我妈来了。
“昨天晚上给你打了有100遍电话，永远是占线。”你跟谁聊？那么没结没完的……“我妈一边用一块小花手绢扇风一边在门背后的鞋架上找拖鞋。
“我的拖鞋呢？”
“扔了。”我迷迷糊糊地站在一旁。
从我妈站的地方看进去，客厅的小餐桌上堆着来不及扔掉的剩菜剩饭。
“扔了？”我妈穿了一件绿色真丝衬衫，弯腰的时候我看见她的后背已经被汗水般湿了一小片。看来天气很热。
“我告诉你，林玲，这可是我的家，你不能为所欲为。
你知不知道你现在越来越不像话了？放着好好的工作不干，非要当什么记者，你又没那个本事。你爸为了给你联系工作没少托人，好不容易进了机关，你说不干就不干了。我可没说你什么。在家就在家吧，反正我和你爸也不指着你。结果你还是不务正业，整宿地打电话，谁像你似的？……“从进门找不到鞋再到走进客厅、坐在沙发上，不到三分钟，我妈的话多到让人没法打断。
“我是为了采访……”
我直奔餐桌，用报纸把那些东西一卷，拎起来往厨房走。
“采访？”我妈眼睛瞪得圆圆的，“你什么都不是，谁能接受你的采访？那么多剩菜，是不是刘老四又来了？”
“他在这儿吃了点儿饭就到店里去了。”
我打开电扇，风一下子扑到我妈脸上。
这时我才发现，我妈的头发好像是染过的，而且似乎才做好了大花。风把头发吹起来的时候，能看出明显的铜红色。她也是快50岁的人了。
“妈，你今天有事儿？”
“是啊，今天你大姐回来。她来北京出差，顺便来看看你爸和我。”
我妈说的大姐是我继父的大女儿。我继父有两个女儿，都在美国定居了。我妈和继父结婚之前，我曾经见过老大，挺精明的一个人，据说年龄跟我妈差不多大。我继父比我妈大20岁。那天是我妈带着我到继父家去吃饭，我们在厨房里做晚饭的时候，她回来了。好像也是来北京出差，为了一个什么项目和我继父主持的科研所合作。她不住在家里。看到我妈和我，只是淡然地点头。
那顿晚饭吃得极其没有意思，我妈像一个保姆一样伺候继父吃饭，同时也忙里忙外地照顾这个所谓的大姐。
我妈讨好似的给我介绍：“玲玲，这是你大姐。”
继父在一旁说：“叫大姐，以后都是一家人。”
我叫了她。
她上上下下地打量我，扬着下巴似是而非地略略点了一下头，什么也没说。
晚饭以后，这个大姐详细地问了我妈的工作情况。
然后慢吞吞地说：“您那个工作，也是可做可不做，不就是在办公室整理整理文件吗？算了吧。过几天我忙完了项目的事儿，去跟所里打个招呼。我爸岁数大了，也需要人照顾，用外人不如用自己人。您就别工作了，调到所里来，办个提前退休，照顾我爸。”她说这些话的时候一直看着她自己的右手上修剪整齐、涂着蔷薇色指甲油的指甲，“你们不是要结婚吗？”
我继父坐在松软的皮沙发里，我妈像个傻子似的站在我继父旁边，用力地点头。
大姐在吃完了一小碗我妈炖的银耳羹之后站起来：“爸，我走了。”随后看看我和我妈，“你们就住这儿吧，这么晚了。家里不是有空房间吗？”
我妈一直送她到门外，嘴里不停地唠叨着：“有空儿回家来呀……”
那是我惟一的一次到继父家。
那天晚上我妈真的留在了那里。
继父的家离我的学校不远，公共汽车一站的路。我没有坐车，沿着马路走。
应该是秋天吧，晚风已经有些凉意，因为我至今记得我的眼泪流到下巴的时候就已经是冰凉的了。
我觉得我妈真可怜，她就像电影里演的那些应征的保姆在试用期之内生怕得罪了自己的主人一样。
在我真正见到这一幕之前，我妈说我继父是爱她的，因为她比他年轻。她甚至曾经照着我们家厕所里的一面小镜子说：“玲玲，妈妈现在还挺好看，是吧？”
妈妈是挺好看的，可是妈妈的好看和妈妈告诉我的爱惜没有给我带来自豪感，相反，面对继父家那个大姐的时候我有了一种被深刻刺痛的感觉，我觉得我们母女一起受到了侮辱。我想到了《雷雨》里面的四凤，她是那么自卑、那么怯生生地说：“我是一个下人的女儿……”
我妈的命运就是在这一天之后发生了变化，从她大学毕业之后就一直工作的工厂办公室调进了我继父工作的科研所，然后退了休，成为一个专职的家庭妇女。
这中间，他们结了婚。
我是从学校被直接接到他们举行简单婚礼的那个酒店的，那天，我继父的两个女儿都没有来。
可是再婚之后的我妈仍然是那么开心地告诉我“你爸”、“你大姐”如何如何，好像我们已经俨然一个其乐融融的幸福大家庭。哪儿跟哪儿啊。
我在餐桌旁边的椅子上坐下来，看着因为天气炎热而起的红色从我妈脸上渐渐褪去。她真的还很好看，甚至气质都跟没有和我爸离婚的时候有所不同。那时候她梳着永远不变、好像也永远一个长度的马尾巴，一脸苦大愁深的表情。现在的她衣着讲究、发型时髦，举手投足之间竟然有了几分夫人的风度呢。
她可能真的很幸福吧。我继父的那些学生必恭必敬地叫她“师母”，她过去的那些同事个个夸她“命好”，于是她自己也真觉得自己“命好”了起来。
可是，我是她女儿，我们身上有着别人不可能有的血缘关系。我不能忘记那惟—一次晚餐，不能忘记那个晚上我流下的冰凉的眼泪。我相信，在我妈内心深处的某一个角落，也隐藏着跟我一样的东西。
那个倔傲的大女儿，真的像我妈在人前说的那样是“来看你爸和我”的吗？
这样想着，我心里掠过一丝疼痛。
“妈，你还要回去做饭？”
“当然啦。”我妈站起身往外走，“你看看你把这房子住的，跟猪圈也差不多。”
她到厨房拿了一块抹布，走到餐桌旁。“起来，我给你擦擦。”
一边擦桌子，我妈一边就又开始咦叨：“跟你说过多少回了，那个刘超呀，跟你不合适。别以为我看不出来他追怀，早我就知道。可是他那个家庭配不上你。一个工人家庭，你说能给你们什么？不错，他是有个店，可是你说他不干这个还能干什么？你总不能找一个做小买卖的过一辈子吧？我告诉你，女人呀，到了最后还是得靠男人……＂我妈这些话已经说了不知多少遍了。
“妈，我踉刘超没那个意思。”
“你没有，他有。他就是想感动你，让你走够了，回过头来还是得跟他。我是过来人，我什么看不明白？”
我妈已经擦到了低柜。擦到了我们那张惟一的全家福。
“你怎么还摆着这个？你怕我忘不了，是吧？”
我妈生气地把小镜框倒扣在低柜上。
我不说话。
那里面有我生命的出处，不管我的父母如今都已经成了什么样子，那仍然是我心目中的一个惟一曾经属于我的家庭。
我妈不会理解这些的。我也无须给她解释。
我大学毕业拿到学位证书的时候，曾经给我爸打过一个电话。我想告诉他我已经要工作了，可以自己养活自己了。但是我没有找到他。他曾经给我留的电话号码已经变成了别人家的私人电话。
我是在那一天回到家里，才把这张照片放进镜框摆在低柜上的。因为我觉得我在这个世界上已经没有爸爸了。
最后一次见到我爸，是在大学开学的第一天。他给我送来了3000块钱。他是在当天中午赶到学校的，说他和我继母马上就要离开北京到海南去工作了，这是他的私房钱，我继母不知道。
我和我爸在学校大门外的一家小饭馆吃饭，我爸拿着菜单点了最贵的菜。
菜太多了，我们吃不完。我爸要了好多餐盒，给我打包，说让我晚上当晚饭吃。
吃饭的时候我们很少说话，其实我爸离开我们也才不过两年，可是他和我之间就好像已经非常疏远了似的，找到一个话题都非常困难。而且，很明显，我们都在有意识地回避提起我妈和我继母。
走的时候，我爸把两袋子几乎没怎么吃的荣和一个装着3000块钱的信封交到我手上，说：“玲玲，你先走，爸爸看着你进学校。”
我说：“爸，还是你先走吧。你过了马路我就走。”
我爸突然哭了，说：“玲玲，是爸爸对不起你……”
说完转身就走。
我站在马路边上看着我爸过马路。他好像比原来更瘦了。走到马路中间的黄线，有一辆车飞快地从他面前过去，我爸好像还在往前走，我吓得大声叫起来。马路上汽车的声音可能太大了，我爸没回头，跑着追上了一辆刚刚进站的公共汽车。
我把钱存进了银行，那是迄今为止我惟一的一笔存款。我没有告诉我妈。
我妈到厨房去洗抹布，我把镜框重新摆好。
既然每个人都会拥有属于自己的回忆，那么我可以按照我自己的方式把记忆珍藏起来。
“玲玲。”我妈在厨房叫我，“要不你今天跟我回去吧。你大姐他们到底办法多，让他们帮你再找个工作，老这么在家也不是个事儿……”
“不用，我这样挺好。养活自己没问题。”我靠在厨房门边上，看着我妈的手。
人说手是女人的第二张脸，从手上就能看出女人的年龄和是不是操劳。我妈的手已经有些起皱纹了，骨节也有些突出。
“电话！”我妈叫起来。
是电话。
我知道是谁。
果然。
“我妈在呢。”我一�