第一章
我跨出电梯，开始步向走道。熟悉的环境使我回想起第一次我来到这条走道的境遇。那一次我是来求职。
在那时， 门上漆的字是“柯氏私家侦探社” 。现在——1944年，门上漆的是“柯赖二氏私家侦探社”。左下方又漆着较小的“柯氏”，右下方则是“赖唐诺”。柯氏代表柯白莎。她是我合伙人，不愿漆上全名，为的是免得解释女人做这一行的许多问题。至于我的名字仍在门上，更使我确定回来是绝对值得的。
我推开门进去。
卜爱茜正在敲打打字机的键盘。她转头自肩向上望，训练有素的微笑挂到脸上，任何一位来找私家侦探紧张的顾客，都会因为这种欢迎的态度安下心来。
她看到我，表情突然消失，两只眼睛突然睁大。
“唐诺！”
“哈罗，爱茜。”
“唐诺，老天，真高兴见你。哪里回来？”
“南太平洋，还有许多许多其他地方。”
“你可以留——你什么时候还要走？”
“不回去了。”
“真的不再回去了？”她问。
“可能不需要了。六个月之后我还需要做次体检。”
“出了什么事？”
“昆虫——热带昆虫。休息一回也不错。回到清凉的气候，不必整天紧张。白莎在里面？”我把头向里面门上一比，门的玻璃上漆着“柯氏，私人办公室”。
爱茜点点头。
“混得怎么样。”
“老样子。”
“体重呢？”
“仍旧保持165磅，还像一捆带刺的铁丝网。”
“有钱赚吗？”
“有一阵子。但是后来她变得墨守成规，最近一阵都不太好。你最好是自己问她。”
“我离开这段时间，你一直坐在这里打字吗？”
她笑道：“没有，当然没有。”
“什么意思？”
“每天只做8小时。”
“看来也是墨守成规。我还以为你会辞职去兵工厂工作报国。”
“我的信收到了吗？”
“信上没有说还替我门工作呀。”
“我认为不必提这件事。”
“为什么？”
她避开我眼睛：“我也不知道，说是对战争的贡献吧。”
“忠于职守？”
“忠于职位倒不见得。”她说：“守——到是有一点，唐诺，你在外面打仗，我希望做点事‘守住’你的事业呀！”
内办公室呼叫铃声响起。
爱茜把桌上话机拿起，压下通白莎办公室的按钮，说道：“什么吩咐，柯太太？”
白莎发怒的声音可以把电线烧熔。连我坐的地方也可以听得清清楚楚。电话机发出的声音说：“爱茜，我告诉你过多少次，和客户讲话，只要弄清楚他们想要什么，立刻由我接见。一切的细节都由我来说明。”
“这不是客户呀，柯太太。”
“是什么人？”
“一个朋友。”
白莎的声音一下升高了八度：“老天！我付你薪水是为了让你在办公室开联谊晚会呀？老天！一个朋友……一个……你看着，我马上给他好看！”
白莎那边把话机摔下的声音，不经话机，从关着的办公室门都听得清清楚楚。我们听到两个快步的声音，办公室门突然拉开，白莎已站在门槛上，发光的两只小眼充满怒意，她的大下巴向前戳出。
她匆忙地向我所在方位看了一下，慢慢的向我迈步，有如一艘战舰准备对付一只潜水艇。
走到一半，她的眼睛终于通知了她气疯了的头脑。
“嘎！是你这个小混蛋！”她说，两只脚冻住在地上。
这一刻她是真心十分喜欢看到我的。但是她立即控制自己，她不要任何人知道她心意。她转向爱茜说：“什么混蛋理由你不通知我？”
爱茜严肃地说：“我正要告诉你，柯太太，可是你把电话挂了。我要告诉你——”
“嘿！”白莎用鼻子发音使她停止说下去。然后转向我说：“你回来也不先送个电报。”
我用唯一能使她产生反应的理由辩白：“电报要花钱。”
即使这样还是没有打动她的心：“你可以送个交际电报呀，那种电报文字固定，收费低廉。像这样突然撞回来——”
柯白莎突然把话煞住，眼睛盯在通走道门的磨砂玻璃上。
一位女性的头和肩的影子映在玻璃上，时髦，娇瘦，一看即知年轻。也许是因为她站立的位置，也许是习惯的格调，她的头稍稍侧向一侧，看起来更为俏丽。
白莎轻轻前咕着：“岂有此理！顾客每次来时我都在外面一间，看起来那末不正经，好像我们生意很差似的。”她一把攫起爱茜桌上一堆打好字的纸，装做公事很忙的样子，翻动着。
但是门外的人没有进来。
足足有几秒钟的时间影子映在磨砂玻璃上，对我们说来时间停留了好像几分钟。突然影子决定不进来向走道后端走下去。
白莎把那堆纸重重摔回桌上。“就是这样。”她说：“最近我们的生意就是这样。这个可恶的小娼妇可能去下面环美侦探社吐她的苦水去了。”
我说：“乐观点，白莎。她可能紧张了一点，等一下会回来的。”
“好吧。”白莎轻蔑地说：“这地方风水不合她的口味。本来要进来，又不进来了。完全因为听起来不像一个办公室。爱茜，你回去打你的字。唐诺，你到里面来。爱茜，你给我记住，要是她送来，她会很紧张。这种典型的顾客不会等候，她会突然说忘了什么东西，站起来就走。那就再也见不到她了。记住她在头发的一侧带了一顶小帽子，她——”
“她影子我看得非常清楚。”爱茜说。
“好，她一进来立即通知我。不要耽搁。立即用电话。要知道我总不能像宝斗里一样在门口招顾客。再想想也实在怪，要想做件事，为什么不就去做呢？反反复复，像那女人一样。其实我又何尝不这样，我应该开门拉她进来的。唐诺，我们进去，好让爱茜打字。”
卜爱茜很愉快地给我一个微笑，颇有风趣的样子。回去就开始机关枪式的打字。
柯白莎把她大而健壮的手放在我臂弯中说：“走，告诉白莎当兵什么味道。”
我们进了白莎私人办公室。白莎绕过大的办公桌，把自己一下塞在那只会吱咯叫的回转椅中。我坐在一只沙发高背椅的把手上。
白莎仔细看我一遍说：“你强健多了。”
“我有一段时间比现在更要强健。”
“现在多重？”
“135磅。”
“好像高了一点。”
“没有，只是他们使我站的方法改变了。”
静寂了一阵。白莎一只耳朵注意着外间有无声息。卜爱茜打字的声音没有暂停的样子。
“生意不太好？”我问。
“差极了。”白莎咕噜着。
“什么原因？”
“我怎么知道。你来这里之前，我有不少琐屑无足轻重的案子可以虚度时光。小的跟踪案子，离婚案子这一类的，大多是家庭不和，别的公司不要的案件。而后‘你’来了。一下子你给我大大的改变——更多的钱，更多的冒险，更多的兴趣，更多顾客——而后你自己要去海军当什么兵，有一阵子我维持得还可以。然后不知怎么了，我已有一年没有值得一顾的案子了。”
“什么原因？顾客都不来了吗？”
“他们有来的。”白莎说：“但是我不够说动他们。他们不肯听我的方法，我又不会你的方法。我是个四不像。”
“什么意思，你不会我的方法？”
“看那只你坐着的椅子，”她说；“就是个好例子。”
“什么意思？”
“你做了我的合伙人之后，你狠得下心花125 元买这张椅子。你的理论是客人坐立不安时，不可能赢得他们信心。而他们不舒服的话，也不能告诉你实况。你让客户坐在那只舒服的沙发椅里，让他们自以为在世界屋脊上睡在一只羽毛床上。他们向后一躺就开始说话。”
“倒是真的，他们会有信心和开口。”
“对你很灵，轮到我来就不灵了。”
“也许你没能使他们感到舒服。”
白莎生气地说。“我还要怎样使他们舒服？我已经付了125 元买只椅子给他们舒服、假如你想我浪费125元，另外还要——”
她说到一半突然停下。
我静听，什么也听不到。突然明白，爱茜不在打字。
一会儿之后，白莎桌上电话响起。
白莎把话机抢起，小心地说：“嗯。”而后轻轻地说：“是那个女人……是的？她姓什么？……好，请她送来。”
白莎挂上电话，对我说：“离开这张椅子，她来了。”
“什么人？”
“她的名字许娇雅。马上进来。她——”
卜爱茜开门，用特别通融的语气说：“柯太太即刻可以见你。”
许娇雅大概114 磅，并不像从门上影子估计那末年轻，应该是三十一二岁，头也没有侧向一边。门上影子看到头弯的原因，一定是因为她在门外侧听。
柯白莎对她微笑，用滴得出蜜糖的声音说：“许小姐请坐。”
许小姐看看我。
她有深而有感情的眼珠，厚唇，高额，光滑橄榄色皮肤，非常深色的头发。她看我的样子，就像要立即转向逃跑。
白莎急急地说：“这是赖唐诺，我的合伙人。”
许小姐说：“喔！”
“进来，”白莎邀请着：“许小姐，你可以坐那张椅子。”
她犹豫着。
我深深的打了一个呵欠，一点也没有意思要掩饰，自口袋拿出一本记事本来，随意地说道：“那我就去做刚才我们讨论的事，要不然——”我好像突然想起，转向许小姐加上一句：“也许许小姐要我也在这里听你的事？”
我尽量使声音有厌倦的样子，好像多一件案子就加多一件杂务。我听到白莎噎气的声音，好像要开口，但是许娇雅向我笑着说：“我想我要你也坐下听听。”走向沙发椅，坐了下来。
白莎满脸春风：“可以可以，许小姐，你说。”
“我要有人帮忙。”
“我们就是帮人家忙的。”
她把皮包打玩了一会，把膝盖翘在一起，小心地把裙子弄整齐，双眼避免看白莎。
她有双美腿。
白莎热情地说：“我们可以帮——”
娇雅急急避开她眼神。
我在记事本上写上一些字把纸撕下。“别急，她要效果，不要大块头女侦探沾糖浆。”
我把撕下的纸，自桌上椎给白莎。
许娇雅看着白莎拿起这张纸，在看。
白莎脸色转红，一把捏皱纸条，抛在废纸篓中，向我怒目而视。
“好，许小姐，”我不在意地说：“你有什么困难？”
许娇雅深吸一口气：“我这件事不要别人批评我。”
“不会有人批评你。”
“我也不要别人说教。”
“不会。”
她忧虑地看了白莎一眼：“女人听了也许不能忍受。”
白莎满脸笑容羞怯地说：“喔，亲爱的。”她突然想到我给她的字条，一下靠回椅背，回到她本来的习性说：“管它这些乱七八糟的，你到底要说什么。”
“老实说，”许娇雅下定决心：“我是个想拆散别人家庭的人。”
“又如何？”白莎问。
“你听了我做的一切之后，不可以说教。”
“有钞票付我们的帐单吗？”白莎问。
“当然，否则我那敢进来。”
白莎冷冷地说：“那你拆散全世界的家庭也不关我事。你要我们做什么？找一个标准家庭给你来拆？没有问题，做得到。”
许小姐神经质地笑了。等了一下她说：“我很高兴你的看法。柯太太。”
白莎说：“家庭不会被人拆散，家庭是自己要散的。”
许娇雅说：“我和寇先生交往已几年了。”
“寇先生什么人？”我问。
“寇艾磊，寇成百叶窗公司的老板。”
“我听到过这公司，他结婚多久了？”
“8个月。”
我靠上椅背，点了支烟。
许娇雅说：“我开始是在人事部门工作。那时艾磊就是有太太的。他的太太在我上班不久后死亡。他有点惶惑。我不知他爱她多深，但她走了他的确很孤单。他是一个爱护家庭，忠心，热情的男人。自己又正直，在他眼中世界上没有坏人。”
她犹豫了一下，深深地叹口气继续遭：“过了一阵，他自麻木中恢复，我也渐渐对他认识清楚一些。”
“他约你外出？”白莎问。
“我们一起出去吃过几次饭，是的。”
“看戏？”
“是。”
“到你公寓�