道自己不会让它再发展，更不会将其付诸行动。可就在如今的某一个大白天，多少年前的那个幻觉，那个想法，突然出现在他面前，而且被赋予了形体，缠上了他，摆脱不了，摧毁不了。他于是想知道，这是个什么地方？——你知道他到了什么地方吗？”
“哪里？”
“这儿，”斯诺轻声说，“索拉利斯。”
“你这是什么意思？毕竟，你和萨托雷斯不是罪犯呀——”
“亏你还自称心理学家，凯文！人生一世，谁没有过胡思乱想、做白口梦的时候？设想——设想有这样一个恋物癖患者，特别迷恋一件东西，比方一片污旧不堪的破布，为了得到这片钟爱的破布，他什么都干得出来：威胁，恳求，冒险，等等——很奇特的想法，是吧？有人既以自己的欲望为耻，又沉湎其中而不能自拔；有人为情所困，愿为之献身，自以为那份情堪与罗蜜欧对朱丽叶的情媲美。你知道，诸如此类的情况总是存在的。同样，下面情况也是存在的：有人因一时精神失常，或其他什么，头脑中偶现某一幻觉，又不敢形诸于外。但后来，那幻觉却被赋形而成为真实的存在。情况就是这样。”
我听得口干舌燥，如堕云雾中，一片茫然，倒顺着他的话问道：“情况就是这样？”我脑子里很乱，“那基地的情况呢？你讲的与基地又有什么关系呢？”
“看来你是存心装不明白。”他抱怨道，“我一直都在谈索拉利斯，只有索拉利斯。如果对于我讲的事实还不明白，持怀疑态度，那是我的过错，我没有讲清楚讲明白。不过，不管怎样，你既然听我说了，就该把我的话听完！我们告别地球，来到茫茫太空中．原本是来接受一切挑战的：孤独，苦难，困顿，乃至死亡。我们嘴上不说，那是谦虚使然；但在心里，我们有时不免把自己想得太过高尚。而且，进一步的考验会使我们发现，那股热情到头来全是虚假。我们总声称：我们并不想征服宇宙，只想拓展地球的边界，拓展到宇宙太空之中；我们如何人道慈爱，又如何行侠仗义；我们并不想奴役其他种族，只希望相互交流文化，取长补短，共同发展；我们是上帝神圣旨意的卫道士；等等。其实这只是又一个弥天大谎。当我们总喜欢拿这一颗又一颗的行星和地球相比时，在我们眼中它们或荒凉如撒哈拉沙漠，或寒冷如北极地带，或丰茂如亚马逊流域。我们四处寻找，想要的仅仅是所谓的‘人’，而不是其他生命构成的新世界；我们只需要一面镜子，照出一模一样的自己，而不愿与其他世界打交道；我们满足于自己的世界，只是不肯接受它本来的样子，要为它寻找一个影像，一个完美的化身；我们苦苦寻求的，乃是一个按我们人类的原型进化而来却义高于我们的文明。与此同时，我们的内心深处又存在某种东西，令我们不敢直面，急于逃避。这种东西虽不存在于地球，却存在于宇宙的某个地方。如今，我们来到索拉利斯，便处于这种现实之中。旧的一页翻过去了，宇宙真实的另一面展现在我们面前，就是我们想悄悄逃避的那一面。于是，这个世界变得不那么受我们欢迎了。”
我一直耐心地听着他说到这里。
“可你究竟在说什么？”
“我说的是我们的愿望：与另一种文明的沟通交流。现在好啦，目的达到啦！我们可以观察自己了——就像在显微镜下那样清清楚楚，一览无余——观察我们的可怕，我们的丑陋，我们的愚蠢，我们的可耻！”斯诺异常激动，声音也发抖了。
“这么说——你以为它是——那海洋？海洋该为这一切负责？可原因呢？我不问过程，只问原因，原因是什么？你当真以为它想耍弄我们，或惩罚我们——表演借鬼行凶一类的把戏？莫非行星被一个巨魔主宰，它派出女妖袭扰科学探险队成员，以满足它的魔鬼幽默……斯诺，你该不会相信如此荒诞的怪论吧？”
他低声说：“这恶魔还没有愚蠢到……”
我疑惑不解地看着他，心想：也许在经历种种怪事后，他终于撑不住，精神崩溃了？成了反应性精神变态狂？
突然，他自顾自地大声笑起来。
“在作精神诊断吗？别那么急着下结论！对你来说，考验才刚刚开始，现在只是非常温和的考验，冷酷的磨难还在后头。”
“这么说，这魔鬼对我还真有些慈悲！”
我开始厌恶这种谈话了。
“你究竟想听什么？”斯诺继续说，“你想要我告诉你，这个巨大的变形原生体——若干亿吨重的变形原生体——正在对我们施什么阴谋吗？这种阴谋，也许纯属子虚乌有。”
“子虚乌有？什么意思？”
斯诺笑起来。
“你一定知道，科学关心的是现象，而不是动机。事实是：X射线打击实验后的第八天或第九天，各种异常现象开始出现。也许，这是海洋对X射线打击发出的反打击反应；也许，它在研究我们的大脑，并刺探到了某种心理上的‘瘤子’。”
我一怔。
“心理上的瘤子？”
“是的，这个心理瘤由许多孤立的心理活动中心构成，它们封闭，压抑，窒息，潜伏于常规心理活动的最底层，尘封于记忆之外。索拉利斯海洋破译并利用了它们，就像我们利用菜谱或蓝图一样。你知道，记忆活动的基质由脑苷脂构成，脑苷脂又是DNA分子的重要组成部分，而染色体的非线性晶体结构与DNA分子的非线性对称晶体结构是多么相似！这种遗传物质是一种能‘记忆’的原生质。海洋正是通过这条途径‘阅读’我们，并对有关破译出的数据作了最详尽的登记，哪怕最微小的细节，也不遗漏，结果呢——喔，结果你已经知道了。至于它这样干的动机——去他妈的！探究动机有什么意义！不管怎样，不是为了消灭我们。它若想除掉我们，早就下手了，不费吹灰之力。根据目前掌握的情况，可以肯定，就科技水平而言，海洋几乎可以随心所欲地干它想干的一切——例如，它可以用你的替身面对我，又用我的替身面对你。”
“难怪我刚到的那天晚上，你对我如此提防！”
“没错。事实上，你怎么知道它就没有这么干过？你怎么敢肯定我就是两年前在此着陆的那个老斯诺，而不是他的替身？”说着，他无声地笑了，有些得意，显然，他想起了我遭遇过的相同的尴尬。突然，他又咆哮起来：“不！小！我受够啦！真那样的话，我们两个快乐的凡人，也可以你杀我，我杀你啦！”
“那些替身呢？就不可以杀死他们吗？”
“我奉劝你别那样干——那场面太可怕！”
“我们能杀死他们吗？”
“我不知道。可以肯定的是毒药没用，武器也不顶用，而注射——”
“用伽马枪如何？”
“你甘愿冒这个险？”
“既然我们已经知道，他们并不是人——”
“在某种主观意义上讲，他们就是人。但对自己的出生，他们一无所知。这一点你一定注意到了？”
“是的。然而，你如何解释——”
“他们——整个东西可以极快地再生，不可思议的速度，一眨眼的工夫。然后，他们又恢复如前，行为就像……”
“就像？”
“就像我们曾经记得的样子，刻在记忆深处的样子，完全按照——”
“吉布伦知道这些情况吗？”我打断他。
“你是指，知道得和我们一样多吗？”
“是的。”
“很有可能。”
“他对你说过什么没有？”
“没有。我在他的房间找到一本书——”
我一下了站起来：“《文献拾零》！”
“是。，”他一惊，疑心地看着我，“有谁会告诉你这个？”
我摇了摇头，说道：“别担心。我不是复制品。你瞧，我烧过自己的皮肤，现在还没有长还原呢。没人告诉我，是吉布伦在他的房间给我留了一封信。”
“一封信？信上说了什么？”
“也没说什么。与其说是一封信，倒不如说是一张便条。上面仅仅列出两条参考文献的书目：《索拉利斯年鉴·卷一》的《补编》和《文献拾零》。那本《文献拾零》是本什么佯的书？”
“一本老古董，与我俩现在的处境好像有些关联。你瞧！”说着，他从口袋里掏出一本破损不堪的牛皮封面小书，递给我。
我一把夺过：“萨托雷斯呢？”
“他！各人有不同的应对之策。萨托雷斯是要拼命维持正常秩序的——也就是维持官方全权代表的尊严。”
“开玩笑！”
“不，我是认真的。给你讲段往事吧。有一次，我们碰上一段困难时期，细节我就不说了，大致是我们一共八人，氧储量仅剩最后的1000 磅了，为了减少氧消耗，所有人都放弃了许多非必需的活动，最后，我们大家都成了大胡子，惟独萨托雷斯一人例外，他是惟一一个还刮胡子擦皮鞋的。他就那样。不用说，如今他要么装腔作势，做做样子，要么——犯罪。”
“犯罪？”
“这个词也许不合适。‘犯遗弃罪’怎么样？听起来就顺耳多了吧？”
“真可笑！”
“要是不想听这个，谈点别的吧。”
“唉，让我单独待会儿吧。”
“不行，我们得认真讨论一下对策。现在，你了解的情况跟我差不多了。你有什么计划没有？”
“不，没有。要是——要是她回来，我一点也不知道该怎么办。如果我没有误解你的意思，她是会回来的，是吗？”
“有可能。”
“他们如何进入基地内部？基地是完全封闭、与外界隔绝的呀。也许外层舱体——”
斯诺摇头。
“外层舱体完好无损。我也不知道他们从何而入。情况总是这样，当你一觉醒来，他们就出现在你面前。你避不开他们，因为你总得睡觉呀！”
“能把自己安全地关在舱里吗？”
“隔离也非长久之计，起不了多久的作用。出路只有一条，你能猜到，就是……”
我们同时站起身来。
“等等，斯诺！你想说我们解散基地？让我带头，承担这个责任？”
“没那么简单。显然，我们可以逃出去，只需先逃到卫星上，再从那里发出无线电紧急呼救信号即可。可回到地球以后呢，毫无疑问，我们将被视为疯子，被关在疯人院里，除非我们愿意撤消自己的决定，重新回来。想想吧，遥远的行星，与世隔绝，集体发疯——我们这个病例可真是非同寻常。到时，我们都会被关在精神病院里，和这里差不多，不过，至少比这里好一些：安静的花园，小小的白色病房，护士，有人陪同（或监督）的漫步……”
他说话时，神色严峻，双手插在口袋里，死死盯住屋角。
天边，红太阳已经消失在地平线下，大海成了一片死气沉沉的荒原，点缀着星星点点的微光，最后一缕亮光追随着一簇长长的海浪，忽明忽暗地摇荡。天空一片血红，一团团紫边乌云飘浮其中。一个多么阴森恐怖的红与黑的世界。
“告诉我，你想逃走，还是不想逃走？或者，还未最后决定？”我说。
“我？可是斗士一个！永远都是！你要是知道自己的问题意味着什么，就不会再问了。这不是我想不想的问题，而是一个可能与不可能的问题。”
“那又怎样？”
“这正是问题的关键所在，可我不知道。”
“那么我们留下来？依你看，我们能找到出路吗？”
他转身看着我。只见他一脸病容，消瘦不堪，脱皮的脸更显出几道深深的沟痕。
“也许我们值得留下来。我们不太可能弄懂它，但可能弄懂我们自己……”话没说完，他拿起文件，转身出门去了。我张口，想留住他，可话在嘴边，没说出来。
除了等待，我什么也做不了。我走到窗前，漫无目的地看着外面闪着微光的大海。有一阵，我甚至想到了太空港停机库里的那些太空舱，想选一个把自己锁在里面。当然这个主意并不可取，因为你不可能长期待在里面，早晚得出来呀。
后来，我在窗前坐下，就着黄昏的余辉，开始翻看斯诺给我的那本小书。那是一本由奥索·莱温茨尔博士编辑的选集，所收文章水平并不太高。任何科学都会激发人们异想天开，误入旁门左道，从而催生出某种伪科学来。天文学与占星术相生，化学与炼金术相伴，就是例子。毫不奇怪，早期的索托利斯学也引发了各种边缘思考。莱温茨尔的书中�