对深湛真理有所了解，完全要靠我们善用前段岁月。
在人生的后期，我们可能更有能力影响他人——影响世界，因为我们的天性
已经发展完备，不受新观点的左右。不过，这时的世界比较不能影响我们。这是
我们诉诸行动和获取成就的时候，而青春期是构成基本观念、为思想奠定基础的
时候。
外表与思索
在年轻时，事物的外表最能吸引我们，年老时，思索是我们心智的主要特质。
因此，青春期是喜爱诗歌的时代，老年就偏好哲学。在实务方面也是如此：我们
在年轻时，多由外表世界所给予的印象形成我们的决心，而在年老时，我们用思
想决定行动。只有一个人年纪大了，他观察外表的成果才够分量，才能让这些成
果按照它们代表的观念，加以分类——这一过程又能使那些观念在各个方面，获
得更为充分的了解，他对它们的正确价值以及可予信赖的程度，才可以评定。与
此同时，他已经习惯于人生各种姿态所灌输的印象，这些印象对他的作用，跟从
前有所不同。
想像的图画
在年轻时，各种事物（也就是人生的外观）对人所造成的印象，极为强烈，
尤其是对于性情活泼、想像丰富的人们，他们会把世界看作一幅图画。他们主要
的顾虑是，他们在图书中会是什么人物，样子如何？不，他们并不明白其程度是
否合乎实情。在个人虚荣上，在爱好华服上（如果未在其他方面），年轻人表现
就是不同，大家所看到的是心智的一种本质。
智力的持久与衰退
毫无疑问，我们的智力在年轻时最能作大量的和持久的努力。这阶段有人可
维持到35岁。在这阶段以后，我们的智力开始衰退，虽然很缓慢。可是，在我们
生命的后期，甚至包括晚年，也不无智慧上的补偿。只有在这里，我们可说是经
验丰富，或是学识充实；这时我们才有时间和机会，让我们能从各方面观察和思
考人生；我们能把一事跟另一事相比较，发现它们之间的接触点和相连的链条。
所以只有在这时候，对事物之间的真实关系才会有正确的了解。还有，我们
在年轻时所获得的知识在深度上会有所增加；我们在过去所获得的观念，现在有
更多的例子予以说明；我们在年轻时以为自己知道的事物，现在有深刻的了解。
此外，我们的知识范围比较广大，不管朝任何方向延伸，它都是彻底的，因此能
构成一致的并有关联的整体。年轻时，知识总会有缺陷，是片面的。
人生的入口与出口
在踏入老年之前，任何人对于人生的认识不可能是完整而适当的。只有老人
才能看到人生的事体，知道它的自然进程。大家都对人生的入口有所认识，但只
有老人对于人生的出口才有认识，这一点是极为重要的。因此，只有老人对于人
生的极度虚妄，有充分的了解；其他人则从不停止努力，因为都免不了有“船到
桥头自然直”的错误想法。
果实与基础
我们年轻时具有更多的想像力，在人生的那个阶段，我们“知一隅而三隅反”。
年老时，我们喜欢判断、深入和彻底。为了体认这个独特而奇异的世界，这是年
轻人搜集有关资料的时候，目的在于写出他对人生的创新观点，也就是说，一位
天才给同辈留下瑰宝。但是，只有在后期，他才变得善于利用资料。于是我们发
现，伟大的作家一般来说是大约50岁才写出最好的作品。虽然知识的树要长成后
才结果实，树根却须在幼小时打好基础。
/* 88 */第三篇处世智慧第五章阶段人生（5 ）
错误的看法
每一个世代，不管它的特征性是如何的贫乏，都认为自己这一代远比上一代
要聪明得多，比之更以前的世代，就不用说了。我们一生的各个阶段也是一样，
总认为这一阶段比上一阶段优越，然而对于这两桩事情的看法，往往是错误的。
在我们身体生长的年代，我们的智力和知识每天都有增长。我们已习惯了在今天
轻视昨天，这时我们倒应该在今天敬佩昨天。所以，我们常会不适当地贬抑我们
年轻时候的成就和判断。
智力的变化
虽然一个人的智力和心地，就其主要品质而言都是天生的，但前者毕竟不像
后者那么不能改变。事实上，智力曾经有许多变化，一般来说，每有变化都会实
际显露出来。这种现象，一方面是由于智力在身体中占有深邃的基础，另一方面
由于智力所处理的素材，是由经验提供的。所以，从身体的观点而言，我们发现，
如果一个人有特殊的才能，这种才能开始慢慢地增进实力，达到高峰，然后走上
缓慢衰退的道路，最后成为低能。
人生如书，人生如戏
人生的前40年好比写出一本书的正文，剩下的30年完成该书的注释。没有注
释，我们对于正文的真义、系统，该书所含的寓意，还有它可接受的微妙引申，
都无从获得正确的了解。
激情消退之后，生命的真正核心已经离去，除了躯壳以外，没有其他东西留
下；从另一观点来看，人生像一出喜剧，开场是真正的演员，以后由穿着他们衣
服的机械人继续到最后收场。
人之将死
在人生快要结束之际，就像化装舞会的终了时分，大家把面具除下所发生的
景况大抵一样。这时，我们能看出究竟谁是谁，在我们行经这个世界的道路上，
我们跟谁有过接触。在生命终了之时，每个人物都露出真面目，行动已有结果，
成就得到正确的评价，一切虚假和伪装都已暴露。所有这些事件的发生，“时间”
都是必要的条件。
只有生命快要终了之际，我们才会真正认清和了解真实的自己——我们一生
所依从的目标和方向，尤其是我们跟其他人和全世界所建立的那些关系。由于这
些认识，我们往往会把自己从前认为应该获得的地位降低一些。但是也有例外，
偶然我们会提升自己此前所评估的地位。这是因为我们过去对于世人的卑下，未
有适当的观念，我们一向所认定的目标，比其他人所遵循的要崇高些。
热情
一般人都认为，青年是人生的快乐阶段，老年是人生的悲哀阶段。如果说
“热情”能让我们快乐，这话就是正确的。青年人是由热情支配的，热情给予我
们大量的痛苦，而只有少许的欢乐；年老时，热情降温，让人休息，我们的心情
偏向深思熟虑，理智获得自由而占上风。由于理智超出痛苦的范围，只要理智是
挂帅，我们就会觉得快乐。
我们只须记住，“快乐”在性质上是负面的，“痛苦”是正面的，就能了解
到热情决不会是快乐的来源，老年不会因为跟许多欢乐无缘而被认为不值得羡慕。
因为各种各样的欢乐，都不过是一些需要和渴望的缓和剂。需求一旦消失，欢乐
就告结束，这话是谁都该接受的，就像进餐之后不能再吃，酣睡一夜之后不能再
睡一样。
约束与自由
除了个别的情况和特殊的气质之外，一般而言，年轻人无疑明显地带着一些
忧郁和悲情，而老年人则充满和煦的情操。理由很简单，因为年轻人仍然在那邪
神的强制下，为他服务，甚或是服劳役，永无宁日。现在降临或危害这个世界的
几乎所有的祸端，都可以直接或间接地追溯到这个渊源。老人祥和愉快，因为长
时期在激情的约束禁制之后，他现在可以行动自由了。
快乐的要素
几乎每一个老人，不管他的才智是多么的平庸，都能获得一丝丝的智慧，这
也使得他跟年轻人有所不同。所有这些变化的主要结果，就是随后到来的心境平
静——它是快乐的重要因素，事实上，是快乐的必要条件。年轻人天真地想像，
世界上美好的事物多得是，只待我们去找寻；年长者沉浸在《旧约•；传道
书》的真理中，对他而言，所有的事物都是虚妄的——他知道，不管外表是多么
好看，坚果是中空的。
人只有在暮年，才会真正欣赏贺拉斯的话：“（面对欲望和恐惧）不让自己
烦忧。”他这时是直截了当地、诚心诚意地相信，凡事都是虚空的，世上的光荣
都是徒然。他的错觉幻灭了，不再存有异想，在世界的某处，在宫殿或是在茅舍，
会有某些特别的快乐，一切快乐无非都是自己在身心没有遭受痛苦时所享受到的。
世界对于伟大和渺小、高贵和低贱所做出的区别，对于他来说，是不再存在的。
在这种幸福的感觉中，老人对于一切错误的念头，往往付诸一笑。他是完全明白
的，他知道，人生无论怎么加工粉饰，不管用什么精品装配，佩戴珠宝，我们的
周身仍然还是那样——此生如果具有真正价值，仅止于不受痛苦的侵扰，不再享
有多少欢乐，更别说炫耀摆场面了。
/* 89 */第三篇处世智慧第五章阶段人生（6 ）
醒悟
醒悟是老年的主要特征。幻想给予生命以妩媚，并激励它有所作为，到这时
已经离去了。世间的辉煌已证明为无用而空洞，它的排场、光辉和雄伟，已经退
色。人到这时会发现，人们所需要的大多数东西以及所渴望的大部分欢乐的背后，
其实质毕竟是非常少量的。于是，他逐渐领悟到，人类的存在是空虚无奈的。人
到70岁才真正了解《旧约•；传道书》开头的话：“空虚，人生空虚，一切
都是空虚。”这也可以解释，为什么老人有时感到焦躁和乖僻。
老人的不幸
人们常常说，老人的厄运是害病，对人生感到厌倦。疾病并不限于这段年纪，
尤其是我们刻意要真正活到高寿。因为随着年岁的增加，身心的健康和失调都会
有所增加。至于对生活感到厌倦或烦闷，我在上面已经讨论过，老年比青年更不
会遭受此类的不幸。烦闷也未必跟寂寞不可分开，老年人无法逃避寂寞，其理由
无须解释。有些人只知道感官上的满足，以及跟他人交往而获得乐趣，未能让自
己的头脑获得启发，或使自己的才智增长，因此对于他们来说，日后感到寂寞是
必然的。
的确，接近老年，我们的智力会随之衰退，但是，只要智力本来还行，剩下
的总是足够用来对抗寂寞的侵袭。还有，我已经谈到过，经验、知识和反思加以
结合之后，会让老人对于世间情况，获得更为准确而深刻的了解；他的判断变得
恰当，他对于人生大致有系统的观点，他的心胸和见地涵盖更广大的范围；他所
累积的知识不断发现新的用途，每有机会这些知识又会增添；他让自我教育在内
心持续地进行着，这又使他的头脑得以运用，并获得满足，从而一切努力都能得
到适当的回报。
防止寂寞无聊
年纪大了，时间就似乎过得更快，这种感觉本身就能防止寂寞无聊。年老体
弱并无大碍，除非我们要靠体力谋生。年老而贫穷是极大的不幸。如果经济条件
尚可，健康状况还行，老年是人一生值得度过的美好时光。这时的需要是舒适，
不为生活愁苦，因此，金钱比以前倍加珍贵，因为它能补足体能上的衰退。爱和
美的女神遗弃他，老人转而去找酒神给他欢乐。他过去喜欢观察事物，施行和研
究，现在想要发言，教导他人。如果老人保持一些对学问、音乐或戏剧的爱好，
如果他对周遭的事物，一般来说，仍然感觉相当敏锐（有些人到耄耋之年仍是如
此），那就够幸运了。在人生的这个阶段，我们内在的品质会比一向对自己更有
助益。
生命的“残渣”
毫无疑问，大多数人一生都顽固愚昧，到老时越来越僵化。他们所想、所说
和所做，都总是跟邻居们一模一样。现在不管发生什么事，都不能改变他们的性
情，或是让他们采取其他行动。跟这些老人谈话，就像在散沙上写字，你就是能
写出什么字，马上也会消失。这种老人只是生命的“残渣”——人的所有要天都
没有了。年老时偶然有人第三度生长牙齿，这显然是上天告诉我们，老年期是第
二次童年。
衰老
人的才智到年老会减退，而且速度越来越快，这诚然是件很悲伤的事。但是，
这是必须的，甚至是有所助益的安排，否则死亡会太难忍受，衰老就为我们做了
这一准备。因此，活到耄耋之年的最大好处是安乐死——这种死亡非由疾病导致，
没有任何痛苦和挣扎。不管人活到多大年岁，他所具有的时刻一直都不过是不可
分割的“现在”。在暮霭之