时候所使用的腔调和表情，却有很大的区别。但是腔调和表情不容易描摹出来，
所以我也就不想去谈论那些根本无法说明的细微区别。但是一般习惯的使用方法，
还是使这种区别可以很容易被觉察出来，所以在说一个人聪明、很聪明、非常聪
明、聪明得无以复加的时候，只有说话的腔调和表情才可以把这些在字面上很相
似，但是实际意义却不同的聪明的词汇的差异表现出来。
还有人说，某个人只有一种才能，或者说他多才多艺，或者说他有很多方面
的才能。但一个拥有很多才能的人可能是白痴，而一个才能很少的人也可能很聪
明。
聪明这个词汇含义很模糊：它可能包括上面说到的所有类型的聪明，但也可
能并不确指其中任何一类。人们有时的说话可以显示一种智慧，但是没有具体行
动；人们也可能有些小聪明，但是不多。一种聪明可能适合某些事，而不适合别
的事；有人也许很聪明，但是一事无成，就算是很聪明的人，也可能令人反感。
似乎这种聪明只不过就是用来使谈话更有意思而已。
虽然聪明导致的结果很多很多，我觉得还是大概地可以分成这几种：有些东
西很美，所有的人都可以看见和感觉到；有些东西尽管很美，却令人反感；有些
东西很美，所有的人都可以感受到它、欣赏它，但是并非所有的人都知道原因；
也有一些东西细腻而且柔美，只有少数的人才可以理解它的美；而另一些东西其
实有缺陷，但是被说得完美，被人支持和宠爱，最终得到人们的赞赏。
/* 120 */ 第四篇道德箴言杂感录（8 ）
17
关于喜新厌旧
对于普通意义上的喜新厌旧，我在这里可不想为它们辩护，更不想为因为轻
浮而导致的喜新厌旧辩护，不过，把所有爱情的反复都归罪于喜新厌旧，这是不
合理的。在爱情里面，可能会有第一枝美丽娇艳的花朵在渐渐枯萎，就像结果前
的花朵似的，这个责任不在于任何人，只不过是时间导致的。在起初的时候，面
容美丽，情感一致，我们追求着幸福和美满。我们很高兴对方幸福，因为对方也
给予我们幸福，我们力图让对方知道，我们愿意为自己所爱的人付出一切。但是
随着时间推移，我们就没有我们认为一直都可以感觉到的东西了，火热的情感消
失了，没有新鲜感；而美丽的容貌——这在爱情中的地位是很重要的——衰退了，
或者再也不能够给人过去那样的感觉了；爱情仅仅是一个名义上的存在，但是已
经没有开始的对方和情感了。我们出于照顾面子或者习惯，或者是为了让自己相
信自己没有变化，所以还是像过去一样履行自己的职责。
要是在开始的时候就知道最后的结果，谁还会去爱呢？要是现在相聚的心情
还和初次见面一样，谁还舍得分开呢？控制我们情趣的是一种自豪感，但是它永
远不会满足，不过可以从新的乐趣中安慰自己；对爱情的忠诚已经没有意义了：
在一种让人如此幸福愉快的关系中，忠诚已经不重要了，眼前的快乐和第一次的
快乐韵味相同，回想起来也是完全相同的；移情别恋甚至还没有被意识到，人们
还会用一样的心情去相爱，因为人们可能总有相爱的理由。友谊的变化和爱情的
变化，原因都是一样的，而且变化的规律也相似。要是说爱情的乐趣和快乐更多，
友谊就应注重互相尊重，庄重而认真。但是时间可以改变人的性格和兴趣，也可
以毁灭爱情和友谊。人是如此软弱，如此反复无常，不可能长时间担负友谊的重
担，古代有很多这方面的例子。在我们这个时代，比起真正的爱情来，真正的友
谊更罕见。
18
关于隐退
我要是在这里只谈论那些让老人从社交活动中隐退的自然原因，那肯定需要
长篇大论。他们就像许多动物一样，随着性格和长相的变化，以及身体器官的衰
退，于是无意识中就减少了和同类的来往。自负——这种和自尊心紧密相连的东
西——此时在老人身上取代了理性；很多可以让别的人满足的东西，已经不能满
足他们的自尊了。
他们的经验告诉他们：青年时代所渴望的东西的真实价值是什么，人也不能
长时间占有那些东西的。对青年人敞开的通向光荣、幸福、荣誉和辉煌的路，因
为种种原因——要么因为命运的错误安排，要么因为自己不检点，要么因为别人
的妒忌和不公平的对待——对于他们都不存在了；人要是走上歧途，要回到正路，
是很困难的，而且需要很多时间；他们似乎无法克服这些困难，但是年龄又不允
许他们重新回头；于是他们对友谊冷漠了，不仅是因为他们可能从来没有遇到真
正的友谊，而且因为他们看见过许多朋友，根本还没有辜负友谊时就已经死去。
所以，他们自然就认为，那些过世的朋友比还活着的朋友更忠实于友谊。
年轻时使他们幻想联翩的财富，如今已经不属于他们，甚至荣誉也没有了—
—因为他们从前得到的荣誉，已经随着时间而褪色——在老迈的过程中，人失去
的荣誉比得到的更多。每天他们身上的一部分都会失去一些；他们已经没有足够
的生命力享受他们的拥有物，更不要说得到希望得到的；他们看见的只是担忧、
疾病和衰退。
所有的都已经经历过，再没有任何新的东西，生命悄悄地把他们舍弃。他们
不适合去评论事情，也无法让别人评说。最幸运的人还可以被接纳，别的人则遭
到漠视。他们惟一的办法就是把他们可能向世人显示过多的东西掩饰起来。他们
的兴趣在这时已经脱离了那些没有意义的欲望，转移到那些和世界没有关系和没
有感情的事物上——建筑物、农业、经济、研究等等。他们可以随意地涉及这些
东西，可以任意地接触或者离开；可以任意选择自己想做的事情；因为不再依赖
别人，所以他们就依靠自己。
最聪明的人知道怎样去安排自己不太多的生命，为了自己的灵魂而行善，这
样对得起自己的生活。别的人只好自己来面对凄凉的生活了：他们生活着，逐渐
衰老；些微一点的轻松就是他们最大的幸福；而有瑕疵的大自然比他们更聪明，
经常让他们变得宁静而摆脱欲望的折磨；最后，他们把这个世界遗忘了，而世界
早就要忘掉他们了；他们的虚荣也因为隐退而得到安慰，于是他们带着无尽的烦
恼、迷惑和衰老的身体，因为怜悯、理性，更多是因为习惯，担负着这平庸而枯
燥的生命的沉重担子。
/* 121 */ 第四篇道德箴言杂感录（9 ）
19
本世纪的重大事件
历史告诉了我们世界上发生的所有事情，无论是重大事件还是平凡事件。这
些事件混在一起，经常会使我们对那些在每个世纪都会发生的、隐晦的奇事。我
觉得在我们这个世纪里，发生了几件比过去更特别的事情。我想写出其中几件，
以提醒那些愿意思索这些事情的人。
亨利四世（Henrile Grand ）的妻子，法兰西的王后，玛丽•；德•
；梅迪西斯（Maris De Medcis ）是法王路易十三的母亲，也是“法兰西之子”
德•；加斯东（De Gaston ）、西班牙王后德•；萨瓦（De Savioe ）
公爵夫人和英国王后的母亲。法国曾由她摄政，她控制作为国王的儿子和王国有
很多年。她把阿尔芒•；德•；黎塞留（Armand De Richelieu ）提升
到枢机主教的位置，要他担任首相，成为国家和国王的精神主宰。她既没有太多
美德，也没有什么太多缺点，根本不会让别人敬畏。但是经历了许多的光荣之后，
这位王后——亨利四世的寡妇和几个国王的母亲——却被她当国王的儿子关进了
监狱，她亲手提拔的黎塞留主教也痛恨她，她的其他几个当国王的儿子也不管她，
甚至不敢接纳她去自己的国家。她最后在科隆（Cologne ）因穷困死了——在遭
历了十年的虐待和迫害后，几乎是饿死在那里。
昂热•；德•；儒瓦伊尔斯（Ange De Joyeuse ）公爵，权倾一时
的大臣，法兰西元帅和海军司令。他年轻、有钱、风流潇洒，他主动抛弃了一切
荣耀去做一名嘉布遣（Capucin ）会修士。几年之后，因为国家召唤，他重新回
到世俗之中，教皇免除了他对神的誓愿，而且命令他去指挥国王的军队攻打胡格
诺派（Hugnenot）。他这样过了四年，在这段时间里，他又重新陷入青年时期使
他兴奋不已的狂热中。战争结束了，他又一次抛弃尘世生活，披上了嘉布遣的道
袍。他长时间过着严格遵守教规的圣徒生活，他曾在尘世的繁华中战胜过虚荣，
但是虚荣却又在修道院的高墙中战胜了他，他被推选为巴黎修道院的守护人。但
是有些教会的人反对他的当选，他以如此老迈的年龄，经过长途的艰难跋涉，徒
步去罗马。而且，在他回来以后，因为那几个教会的人又一次提出异议，他又再
次返回罗马。仅仅是为了一件和他的身份根本不相称的小事，他因为疲劳、担忧、
郁闷和衰老而死在路上。
三个葡萄牙贵族，带领他们的17个朋友，还有跟随他们的印度人，一起造反，
他们没有联合人民和任何外国人，更没有和城堡里的人勾结。这很少的几个选择
者成为了里斯本（Lisbonne）宫廷的主人，他们赶走了为西班牙国王摄政的王太
后芒图（Mantore ），煽动了整个王国。在这场混乱中，只有王国的一个叫做马
斯孔塞略斯（Vasconcelles）的大臣和他的两个仆人死了。但是发生了一件大事
：布拉冈斯（Braganle）公爵在没有参与这件事情的情况下，被拥戴为国王。这
和他本人的意愿是相反的，于是他成了反对这项选举的惟一的葡萄牙人。他在位
14年，没有什么了不起的功绩，他寿终正寝，把一个富裕和平的国家留给子女。
主教黎塞留在国王没有完全相信他，仅仅让他行使治理国家的权力时，他仍
然是法兰西王国的绝对主宰。主教对国王也不信任，他不愿意去见国王，生怕被
杀死或者被囚禁。但是国王却为了满足主教报仇的愿望，把自己的宠臣辛格•
；玛尔斯（Cinq Mars ）送上断头台。当主教临终立遗嘱的时候，安排了国家的
一些职位和爵位，使国王——尽管国王怀着强烈的怀疑和仇恨——在主教死后，
仍然服从他的意志，如同主教活着时一样。
奥尔良的安娜•；玛丽•；路易丝（Anne Marie Louise D ‘Orleans）
是被称为“法兰西孙女”的欧洲最富裕的小姐，命运安排她一定要成为最伟大国
王的妻子。她吝啬、冲动而又自负，在45岁的时候，她突然冲动地想嫁给洛赞
（Lauzun）家族的小儿子比居尔汉（Puyguilhem），那是一个相貌和智力都很一
般，只会无耻钻营的人。所有的人对此都感到惊讶，但是，更让人惊讶的是，大
郡主之所以做出这个荒谬的决定，是因为一种奴性——比居尔汉是国王的随从。
她梦想成为一个宠臣的妻子，她没有想到自己的年龄和门第，尽管没有爱情的因
素，她也主动接近比居尔汉。最后这个出身一般的青年似乎动情了。有一天，她
告诉比居尔汉，只有一个男人可以作为她的丈夫，比居尔汉要她说出这个名字，
但是她没有勇气说出来，她想用金刚钻把它们刻在玻璃上。比居尔汉当然已经知
道她要写的内容，可能是因为想要她写出来然后加以利用，所以故意假装一副可
以讨郡主欢心的兴奋的神情对她说：“把感情写在玻璃上，那就意味着永远不变
的。”他的阴谋得逞了，小姐当晚在纸上写了“就是你”几个字，然后亲手把纸
条装进信封，用火漆封口盖印。但是当时是星期四，小姐把纸条交给比居尔汉的
时候，已经过了午夜，她不希望自己好像不如他谨慎，又担心星期五不是好日子，
她要他承诺，必须到星期六再打开那张写着重大消息的纸条。小姐说这个消息将
会为他带来的幸福，好像根本没有超出他的预料。他想利用这位小姐的任性，于
是鼓起勇气向国王报告了。
所有的人都知道，他的身份如此显赫，世上没有别的君王会像他这么傲慢自
负。但是，国王并没有惩罚这个狂妄的敢向他诉说心声的比居尔汉，却允许他保
留这份希望，而且还商议好，要四名王国的官员来觐见国王，请国王同意这桩出
人意料的、御弟和亲王殿下都不知情�