鲍勃：别信那一套！首先，无论她懂得多少音乐，她对音乐一点儿鉴赏力也没有，那又怎么能判断作品的优劣呢？另外，更重要的是——她妒忌你！
玛丽：她妒忌我？真是瞎说！她是一位年长的女士，而我——
鲍勃：那有什么奇怪？虽然你很年轻，你却完全有可能出名，那她就可能被人们从她的宝座上请下来。她们知道：只有阻碍别人，她们才能安全，她们对自己并没有正确的认识！玛丽，我对音乐懂得比珍妮·基特曼多，比她们整个一伙加起来还多！
玛丽：你吗？别瞎说了，鲍勃！你从来没有专门学过音乐，也没有——
鲍勃：是没有，但是我知道我喜欢什么，而且，我有一句说一句。现在，我就要证实这一点，请你先沉住气，因为，我要告诉你一件使你吃惊的事！那位举世闻名的钢琴家——巴克纳·帕金顿，半小时内，就要到这儿来！
玛丽：［吃惊地］你在说什么？
鲍勃：其实，他的真名不是巴克纳·帕金顿，而是帕金顿·施米特。
玛丽：你说的是——在大学里和你同宿舍的那个帕金顿吗？
鲍勃：你不记得了吗？我告诉过你，他是音乐家！
玛丽：可是，你说他叫施米特啊？
鲍勃：他是叫施米特，不过他为了使听众更易于接受，改了名字。
玛丽：哎呀，那可是音乐大师啊！我真羡慕你认识他。
鲍勃：你也会认识他的，二十分钟后你就会认识他！他知道你的情况，要来帮助你了解你的作品是否有价值。快，把你的作品拿一些出来，取出上月你写的那些新作品来！帕金顿很有水平，他以发现人才为最大的乐趣！他欢迎争论——天啊！我有办法了——我有一个好主意！［他高兴得跳着、转着圈子。］
玛丽：看在上帝的分上，鲍勃，告诉我是什么主意？
鲍勃：咱们来个“一箭双雕”——我们在请他评价你的作品的优缺点的同时，也请他评价你的朋友珍妮·基特曼和她那伙人的意见！
玛丽：你该不是要让他见她们吧？
鲍勃：你说对了！我们请她们来这儿，听他弹琴，但是不提到帕金顿的名字，你只给她们介绍他是施米特先生，这就给你的朋友们一个机会，让她们自己发现天才。让我们看看珍妮听了真正的好音乐之后，懂不懂货！
玛丽：但是，鲍勃——
鲍勃：别争了，玛丽。取出你的作品来，请她们来到这儿，花不了五分钟。
［福斯特先生响亮地打着鼾。］
玛丽：父亲，我完全忘了他了！
鲍勃：用钢琴旁的那扇屏风怎么样？这样一遮，就没人看得见他了，他什么也不会听得到的。［他赶紧拿了屏风，挡在福斯特先生的前面。］
玛丽：不会，他不会听得见的。我的好爸爸，他经常在我弹琴时睡得那么香。等他醒来时，总是说他根本连眼都没闭过！
［门铃响了。］
玛丽：难道是他来了？
鲍勃：［取出电报］他电报上说，6点45分到。
［门铃又一次响了，鲍勃向门那边走去。］
帕金顿：你好，鲍勃！我来啦。
鲍勃：帕金顿！［他们握手。］见到你真高兴。玛丽，让我给你介绍帕金顿先生好吗？这是福斯特小姐，帕金顿，我曾向你提到过她。
帕金顿：［朝着玛丽］啊，原来您就是年轻的作曲家玛丽！
玛丽：见到您，我很荣幸！
帕金顿：见到您，我也很高兴！并且，我非常想听到您的音乐。
玛丽：谢谢您这样说，但是我知道，职业音乐家总是经常被业余音乐爱好者所打扰，这一定是一件很讨厌的事。对我的作品，您心里怎么想就怎么说，行吗？
帕金顿：您就放心吧！
鲍勃：帕金顿，如果您不介意，我们要把我们的安排做一点改变，就是——
帕金顿：如果这个改变能使人愉快，我没意见。
鲍勃：［得意洋洋地对玛丽说］你瞧，我不是告诉过你吗？现在你给珍妮小姐和她们那一伙人打电话，而我带帕金顿去厨房吃点儿东西。帕金顿，我们想邀请玛丽的几位朋友，到这儿听你弹琴。
帕金顿：我只有一个要求，让我一弹完就离开这儿，我有点儿怕见人。并且，我要赶下一趟火车回芝加哥，我的业务代理人，已替我安排了一场演出。我相信，你们的客人是会谅解这一点的。
鲍勃：［对玛丽说］我们现在去厨房，你最好快些给珍妮打电话！
［鲍勃、帕金顿下。］
玛丽：请接1755。喂，是您吗，珍妮？我是玛丽。请原谅我突然打电话给您，我想请您马上来这儿听演奏。您有事不能来？您改天晚上再办那些事不行吗？您来很重要，是的，是听音乐，但不是我演奏——是一位大名家——钢琴家施米特先生，他刚从芝加哥来，我非常想知道您对他的演奏的看法！是的，特别是您的看法。那么，您答应来了！您太好了，快开车来吧！我们必须快一点儿，因为他只是路过这儿，下一趟火车就走。［她拿起电话簿，查电话号码，接着又打电话。］
请接1915。喂，莉迪娅，是的，我很好。我想请你和你姐姐，马上到我这儿来！有一位芝加哥的钢琴家在这儿。人家说他弹得很好，请你们千万要来！是的，珍妮也要来，她很感兴趣。那么，你答应来了！叫上卡里和罗斯，我原本打算邀请她们的，请赶快来，好的。［当她正要查别的电话号码时，电话铃响了。］
喂，您好，韦伯小姐！我正要给您打电话，我安排了一个非正式的音乐会，演奏者是我的朋友施米特先生。他是一位钢琴家，我希望你们都来听听！他是偶然到这儿来的，我希望你们都来听听！我来不及多解释，但请你马上来吧！
［她放下电话，开始安排座位，并把屏风再摆摆好。］
鲍勃：［从楼梯上下来］你给珍妮打电话了吗？
玛丽：打了，也给其他人打了，她们一会儿就到。
鲍勃：让我们按照音乐厅的形式来安排座位——我们让珍妮坐这儿，这样她能看得更清楚一些。你要知道，眼见为实嘛！你来准备好乐谱。［他朝屏风看了看］我们把爸爸怎么办呢？
玛丽：你去看看，他是不是睡得很好。我这位亲爱的老爸爸，哪怕是打雷、下雨，也吵不醒他！
鲍勃：他正睡得安详得好像一只小羊，我不会去打扰他。［传来一声汽车的喇叭声，一秒钟后门铃响了。］玛丽，你去开门！
［珍妮，阿格瑟·贝克上］
珍妮：［朝着玛丽］好啦，亲爱的，我们总算设法来了，来得这么匆忙。对你说句老实话，我不大信任你对音乐方面的看法，还有我对业余演奏，也没多大兴趣。我来，只不过是为了满足你的要求，使你高兴！
玛丽：［温顺地］是的，珍妮，我知道。谢谢你的好意！
珍妮：告诉我，嗯，这位钢琴家带没带着报纸上对他的评论？如果带来了，我倒想先拜读一下！
玛丽：我不知道，我刚才说过他是偶然到这儿来的——再说，我也不好意思向他要这些评论文章，怕他不高兴。
珍妮：喂，鲍勃，你能不能告诉我这位钢琴家的社会地位如何？
鲍勃：贝多芬的社会地位如何呢？
珍妮：嗯，我忘了这一点！我得查查我的音乐百科全书。
［门铃又一次响了，鲍勃去开门。卡里，莉迪娅·巴德和罗斯·韦伯进来。大家相互问好、交谈。］
珍妮：［不耐烦地］玛丽，你的钢琴家在哪儿？就是那位叫史密斯或者施米特什么的。我们不喜欢等候！
玛丽：请您耐心一点儿，哦——［当她看见帕金顿从楼梯上下来，她停止了和珍妮的谈话。］他来了！［帕金顿朝她走了过来，她向大家介绍他。］这位就是施米特先生！
莉迪娅：您好，施米特先生！能听您给我们演奏，真叫人愉快，我很喜欢音乐。您没准认识托斯卡尼尼亚瑟·托斯卡尼尼（1867—1957），意大利音乐指挥家，世界名指挥家之一。从1908年起，担任美国纽约大都会歌剧院乐队、纽约爱乐管弦乐队、美国全国广播公司交响乐管弦乐队指挥。1954年退休。吧？您不认识？多遗憾！他是我表姐的好朋友，她有他的亲笔签名。
卡里：我真想听您的演奏。如果您不介意，我想请您弹一段我最喜爱的乐曲。我相信您一定能弹《天使小夜曲》。
珍妮：［冷淡地］您好，施米特先生。［她转过身，无礼貌地去和罗斯谈话。］不知道福斯特先生现在在什么地方？
罗斯：真奇怪，是吧！看看这位音乐家吧，这人多平常！
珍妮：的确，十分平常。
玛丽：［对帕金顿］我看见她转过身背对着您，真对不起！我相信她不是表示对您无礼。
帕金顿：［对玛丽］我会很快让你知道我对你的作品的看法的，我的小作曲家。如果我认为你的作品没有价值，我只弹一二页就会停下；如果作品大有前途、很有价值，我就会一直把它弹到最后一个音符！
玛丽：太感谢您啦！［她握着他的手片刻。］
阿格瑟：［对罗斯］看见了吗？她握着他的手——一个陌生男人的手，太不成体统了！她的父亲在哪儿？他对他的女儿太放任不管了，应该有人对他说说这事儿。
帕金顿：［在钢琴前坐下，对玛丽说］现在请别为我或者为听众担心，我将忘掉她们在这儿。我对作品一感兴趣，那就没有什么能打扰我。
［他整理乐谱，准备演奏。］
鲍勃：［对珍妮］珍妮小姐，您坐这儿好吗？
珍妮：如果你不介意，我就坐这儿吧。还有，鲍勃，请你把钢琴往这边挪挪，这样我能看到他的手。［对其余的人］你们知道，我特别重视演奏者手的位置！自从巴哈约翰·塞巴斯蒂恩·巴哈（1685—1750），德国作曲家和风琴家，是西方最伟大、最有影响的音乐家之一。他的作品既优美又生气勃勃，并且包括各种体裁的。他死后数十年，作品仍未被重视，直到19世纪，他的天才才开始被承认，尤其是被浪漫主义作曲家们，如门德尔松和舒曼之流所赏识。第一个把大拇指和其余的指头一并用于演奏之后，他就赋予了手新的价值。
［帕金顿站起来，和鲍勃一起把钢琴挪了挪。］
［帕金顿开始演奏，约有三分钟没有人说话。后来，女士们开始谈话，并显得坐不住。］
珍妮：［对罗斯］喂，罗斯，我早就想要告诉你，谈到真正的音乐，这个音乐季节一个管弦乐队，通常不是全年都举行音乐会，他们通常在三四个月中，举行一系列音乐会，然后进行旅行演出，或者录音。一年中他们进行公演的时间叫做音乐季节（有的在冬季，有的在夏季）。，我正在收听爱乐乐团的广播音乐会。
阿格瑟：［对珍妮］我原打算问您，珍妮，您上星期三去听米尔德里德·斑克的音乐会了吗？太精彩了！！
珍妮：也许精彩，不过，她使我很不愉快。我没法注意她的演奏，我老在想，她穿一件领口开得那么低的长裙衫，哼，袒胸露乳的！！
罗斯：［突然想到帕金顿的演奏］珍妮，他弹的什么？我听上去像现代派音乐。
珍妮：［困惑地］噢，不是舒曼的就是海顿的。说真的，我没有节目单就听不出。鲍勃！［他悄悄地走近她］你替我查查看，这支曲子是舒曼的还是海顿的？听起来真像他们的作品。
［鲍勃走到玛丽那儿，和她耳语。］
阿格瑟：［把座位移近珍妮，机密地说］珍妮，告诉我，就咱们俩私下说，你认为这位钢琴家怎么样？
珍妮：咱们私下说，他不怎么样。没技巧，没风格，没气势——没——什么都没有。不过，我并不感到意外，玛丽根本不是音乐欣赏家，她在音乐方面的知识，实际上等于零！嗨，听这么一个蹩脚的、没有水平的人演奏，真使我厌倦透了！我多希望能听到美妙的演奏，例如那位有名的帕金顿，他整个季度的演出门票，已预售一空，报纸上登满了对他赞扬的文章！！真遗憾，我们这里离那些举办重要音乐会的地方那么远！只要有机会听，就是叫我步行十英里去听帕金顿的演奏，我也干！［在这时，帕金顿快速弹了一段精彩的片段。珍妮却打了一个冷战。］真糟，真可怕！我敢说，我懂得什么是好的音乐，我仿佛从本能上能够辨别音乐的好坏，可是我从不停止对音乐的研究。你要明白，我心里怎么想，就毫不犹豫地对你怎么说。我是独立判断的，不像我所认识的某些人那样，他们晚上去听音乐会，但你要是问他对音乐会有什么看法，从他嘴里你甭想得到一个字，非要等到第二天早上，报纸上登出�