己的灵魂，想找出自己究竟做错了什么事情。她肯定无数次地听到过别人对她说“千万别……”，或者其他类似的警告。现在，这些话语就在我的脑袋里嗡嗡作响。
我读懂了母亲，一名从不允许自己无条件地溺爱孩子、在舒适中放松自己的女性，因为她担心这样做可能会伤害到我。我还看到母亲越来越习惯于抑制自己情感的流露，她给自己挖了一道壕沟，并且越陷越深，一直到某一天，这么做已经成了她生活中的方式——此时此刻，那颗受到疾病与时光侵蚀的心才裂开了一条缝，这条缝隙越开越大，于是真实的情感才得以洪水般宣泄而出。
突然之间，就在这间狭长的斗室中，出现了一道绚烂的彩虹。我的心里充满了宁静的感觉，这种感觉压倒一切，势不可挡。就在那个时刻，我先前经历过的所有痛苦和绝望，所有多年来未曾开口问过也未曾回答过的问题，都融入了一池的肥皂泡里。我推开水塞，注视着所有的一切全都涌下排水道。
我一边帮着母亲穿好长袍，一边用手捏了捏她的肩膀，还把她紧紧地拥在了怀里。
“没关系，妈妈。”我低声说道。“也许你是对的。”
一个乔恰利亚姑娘
［意大利］阿·莫拉维亚著非琴译
当教授坚持己见的时候，我曾不止一次对他说过：“教授，请您注意，这可是些普通的姑娘……乡下人……请您想想看，您这是做什么呢？……最好还是找个罗马女人吧……乔恰利亚的农夫都没受过教育，也不识字。”
教授特别喜欢最后这一点。
“不识字的！……我就是要不识字的……至少，她不会看连环图画……不识字的！”
教授是个下巴上留着一撮尖尖的下髯，嘴唇上有两撇花白胡子的老头儿，在古物中学里教书。不过他工作的主要对象却是废墟。每逢星期天，还有其他日子里，他都在阿皮阿路上，在古罗马的议事厅和卡刺卡拉的公共浴场那一带徘徊，寻找古罗马的遗迹。他的寓所里到处都堆满了考古学和其他各门各类的书籍，简直像一个书店。从会客室开始——那儿有一大堆书堆在一幅绿色的帷幔后面，整个寓所里——走廊里，房间里和储藏室里，到处堆满了书。只有厨房和浴室里没有书籍。
教授像爱护眼珠一样爱护自己的书籍，谁要去动他的书，那可准得倒霉。简直无法想像，他怎么能把这些书全都读完呢。不过这真像我们乔恰利亚人所说的那样，他仍然无论如何也填不满自己的肚子：当他既不在学校里上课，又不在家里教书，也不去研究废墟的时候，通常他都是上旧书商那儿去，在他们的书车上翻来翻去，然后总是在胳肢窝底下夹着一大捆书回来。总而言之，教授收集书籍，就像小孩子收集邮票一样。为什么他那么执拗地一定要用我们乡里的人作女仆呢，这一点我根本不明白。教授说，乡下姑娘比较诚实可靠，她们脑子里没有装上各式各样的愚蠢念头。他说，他看到乡下姑娘们像苹果一般红润的双颊准会觉得高兴，而且她们做饭都做得不错。简单点说，因为教授没有哪一天不顺便到门房里来看看我，执拗地要我给找一个乔恰利亚的不识字的姑娘，我就给我孩子的教父写了封信去。他回信说，他那儿刚好有一个我需要的人：一个瓦列考尔斯的姑娘，名叫图达，年纪还不到二十岁。不过，教父还在信上写着，图达有一个缺点：看书写字她全不会。于是我回信说，这正是教授所要的那种人：一个不识字的姑娘。
于是有一天晚上，图达和我孩子的教父一道来到了罗马，我亲自到车站去接她。我一眼就看出，图达是个道地的乔恰利亚女人，是那种可以整天不知疲倦地用锄头锄地，头上顶两个五十公斤重的篮子在山径上奔走的女人之一。图达的脸蛋正是教授喜欢的那种玫瑰色的脸蛋，她的辫子盘在头上，乌黑的、在鼻梁上连成一条线的眉毛，圆圆的脸，她笑起来的时候，嘴里两排整齐的白牙闪闪发光——在乔恰利亚，妇女都用锦葵叶刷牙。不错，她穿得不像个乔恰利亚女人，可是她走路的姿态却跟我们那儿所有的农妇一模一样——她是用整个脚掌着地，没穿高跟鞋。她的腿肚子肌肉十分发达，系上凉鞋的鞋带，显得那么健美。
图达挎着一个篮子；她说，这是送给我的。篮子里有一打新鲜鸡蛋，放在麦秸上，上面盖着无花果的叶子。我劝她把礼物送给教授，这样会给他一个好印象的。图达回答，她没有想到要给教授，他不是一位先生吗，当然他自己也有一窝鸡了。我笑了；当我们乘电车回家的时候，我向她问东问西，这才知道，图达是个十足什么也不懂的女人：她从来也没见过火车、电车和六层楼房。总而言之，正像教授所希望的那样，她是个没受过教育的女人。
我们回到了家里；我先把图达领到门房里，介绍她和我的妻子认识一下，然后我们乘电梯上去见教授。他亲自给我们开了门，因为他没有女仆，通常由我的妻子帮他收拾房间，有时候也给他做做饭。我们刚一进去，图达立刻就把篮子塞给教授，说：“拿着吧，教授，我给你带了些新鲜鸡蛋来。”我对她说：“对教授不能称‘你’。”教授却鼓励图达说：“没关系，小姑娘，你就对我称‘你’吧。”
教授讲给我听，她说的这个“你”字，是从古罗马人那儿流传下来的，古罗马人也和乔恰利亚人一样，不懂得互相称“您”，他们互相说话都很随便，就像是一个大家庭似的。
后来教授领图达到厨房里去。他的厨房很大，有煤气灶，铝锅和各种所需要的东西。他跟图达说明，这些东西怎样用法。图达默默地严肃地听完他的话。后来她高声说：“我不会做饭。”“怎么不会呢？”教授茫然地说。“人家告诉我，说你会做饭呐。”图达说：“我在乡下干过活……用锄头锄地……当然啦，我做过饭，不过只要做得能吃就行……我从来也没有这样的厨房。”“那么你在哪里做饭呢？”“在窝棚里。”“唔，这又有什么呢，”教授捋着胡子说：“我们这儿做饭，也是只要能吃就行……假定说吧，你该给我做午饭了……你给弄些什么呢？”图达微微一笑，说：“我给你做一个四季豆烧通心粉……然后你喝一杯酒……哪，然后你可以再吃几个胡桃，和一些无花果。”“就是这些吗……没有第二道？”“什么第二道？”“我是说，没有第二道菜……没有鱼或肉吗？”图达高兴地哈哈大笑起来：“四季豆烧通心粉，还有面包，你还嫌少吗？……你还要吃什么呢？……我吃上一盘四季豆烧通心粉和面包，就能锄一整天地……你不是不干活吗？”
“我在工作，我写东西，我也干活。”
“就是说啊——你工作……我们却是真正干活。”
简单点说，图达无论如何也不愿同意，照教授所说的那样做“第二道菜”。争论了许久以后，最后决定叫我妻子先来教图达做几天。然后我们又到女仆室去。这是间很好的房间，冲着院子，里面有一张床，一个抽屉柜和一个橱。图达朝四下里望了望，立刻就问：“我一个人睡在这儿吗？”“你想要跟谁住在一起呢？”“在乡里我们都是五个人住一间房间。”“不，这个房间是只给你一个人住的。”
我走了，临走嘱咐图达要勤快着点，好好工作，因为我要对教授和她的介绍人我孩子的教父负责。我往外走的时候，听到教授对她解释说：
“你看，你得每天用掸子和抹布掸掉擦净所有这些书上的灰尘。”
“你用这些书干什么呢？”图达问：“它们对你有什么用呢？”
“对我来说，书就跟你的锄头一样……我要用它们来工作。”
“可是我只有一把锄头呀。”
从这天开始，教授路过门房的时候，每次都要告诉我一点关于图达的新鲜事。说老实话，教授并不十分高兴。有一次他向我抱怨说：“她没受过教育，一点也没受过教育……您知道昨天她干了什么吗？她从我桌子上拿了一张纸头——那是我学生的作业——拿它去塞酒瓶了。”
“教授，”我说：“我不是预先告诉过您吗……乡下姑娘……”
“不错，”他同意了：“不过，她倒是个挺可爱的小姑娘……心地善良，很勤快……是个非常可爱的小姑娘。”
过了一些日子，教授所说的这个可爱的小姑娘，已经成了一个道地的城里姑娘。她领到工钱以后，先给自己做了一件时髦的连衣裙，变得像一位真正的小姐了。后来她又买了高跟鞋。然后是仿制的鳄鱼皮手提包。然后——这已经是毫无道理了——又剪掉了辫子。不过她的脸蛋依然红得像两只苹果；它们不会这么快就变得像生长在城里的姑娘一样那么苍白，恰恰是因为这一点，喜欢她的并不仅仅是教授一个人。当我头一次看到她和这个坏蛋马利奥——四层楼上那位太太的汽车司机——呆在一起的时候，我立刻就对她说：
“当心，这个家伙跟你可不是一对儿……他跟你讲的那些话，也会对所有的姑娘们说。”
图达回答：“昨天他用汽车带我到蒙台去了。”
“那又怎么样呢？”
“坐着汽车兜风真有意思……你看，他送给了我一件什么东西，”她给我看一枚白色金属做的别针，上面还有一只小象，卡姆波、德伊、菲奥利市场上的服饰杂货商人那儿，就卖这种东西。
我对她说：“你真傻，你不懂得他是在把你引入迷途……除此而外，他也不该不得许可就带着你乘车子……如果太太知道了这件事，他就要挨骂了。以后你要小心着点，再跟你说一遍，你要小心着点。”
不过图达只是笑笑，她仍然跟马利奥一道出去闲逛。
又过了两个星期。有一回教授顺便到门房来看我的时候，把我叫到一边去，压低了声音问：“您听我说，乔万尼……图达是个正直的姑娘吗？”
“是啊，当然啦，”我说。“很傻，不过很正直。”
“但愿如此，”他还有点不太相信的样子，说：“不过我丢了五本很有价值的书……我可不希望……”
我又很坚决地对他说，这跟图达没有关系，那些书当然是会找得到的。不过我得承认，这些情况使我觉得担心，我决定要留心一点。过了几天以后，有天晚上我看到图达和马利奥一道上了电梯。马利奥说，他要上四楼去，看看太太有什么吩咐。他是说谎，一个钟头以前太太就出去了，这一点马利奥是知道的。我让他们上去了，然后自己也上了电梯，直奔教授的寓所。凑巧他们把门半掩着。我悄悄地进去，穿过走廊。从书房里传来了他们的声音，如此说来，我没有弄错。我很小心地往门里面一瞧——我看到什么了？马利奥爬上搬到书橱跟前的扶手椅，伸手在紧靠天花板的书堆里摸索。而她，这个面颊红润的伪善者，却给他扶着椅子，说：
“喏，那一本，上边的……那本更厚的皮封面的。”
于是我从藏着的地方走出来，说：“好哇，干的好事！真是好样的！……可叫我撞上了，亲爱的！……教授跟我说的时候，我还不相信他呢……哼，干得多漂亮啊！……”
你们看见过从窗户里泼下一桶水来，倒在一只猫身上吗？马利奥就像这么一只猫一样，一听到我的声音，他就从椅子上跳下来溜了，丢下了我和图达两个人。我开始翻来覆去地责备她，别的姑娘处在她的位置上，准要放声大哭了。可是，不，乔恰利亚人可不会这样。图达听着我责备她，低下了头，一言不发。后来，她抬起眼来望着我，眼里没有一滴眼泪，她说：“谁偷他的东西了？他交给我去买东西的钱，我总是把找头给他拿回来……我从来也不像有些女厨子那样，买了东西，加倍谎报价钱。”
“没受过教育的女人……你也没偷过书吗？还是这不叫偷呢？”
“可是他有很多书啊。”
“不管多少，你都不该碰它……你要当心！要是再让我捉到你一次，你马上就得给我滚回乡下去……”
这个固执的人哪，她怎么也不愿意相信我的话，她甚至连一秒钟都没有想到过，她是在偷窃。
不过，几天以后，图达腋下夹着一包书到门房里来找我，她说：
“这就是那些书，教授的书……我这就把书还他去，叫他别再抱怨了。”
我对她说，她这样做很对，心里却暗自想：归根到底，图达不是个坏姑娘，一切全都怪马利奥不好。我和她一同登上电梯，去到教授的寓所里，好帮着她把书放还原处。正当我们解开那包书的时候，教授回家来了。
“教授，”