“你又想儿子了？”他没有作答。
“你在月亮地里走，我知道你有心事。”
“佟哥，我的心苦啊。”
“我知道你苦。”
“我对不起我的儿子，对不起他。”
“我知道，他去了台湾，你没有拦住。”
“不，你不知道。”他说：
“黑毛头，他是我的亲孙子。”这话说出来，他倒平静了许多。
“怎么会呢？”
“他是我们李家的根，是将门之后，这是真的。”第
三
章妞
妞
飞
飞
１９５５年，小满。
一辆吉普车沿一条黄土路向北方清泉县柴峰口村行驶。
车里一个中年男人，一路谈笑风声。他兴奋起来，右脸颊上的那道疤痕会泛起红色。同车两个年轻人
刘秘书、章科长和他一
起海阔天空。时不时，司机老王也搭腔。
“李主任，这次我们下来，从南到北，跑的都是城市，看工厂，看手工业合作社，开座谈会，听汇报，整材料。今天拐到这个山沟里，还真是别有一番风味。”章科长显然很有兴致。是的，多少天来辛苦啊。他们是一支特殊的工作队，虽然不能有昔日武工队的惊险色彩，更不会有铁道游击队传奇的神韵。但是，他们的足迹遍及大江南北，为那新的国家是可以呼风唤雨，力挽狂澜的。他们人不多，差一个不到二十，分组行动，分片包干。不到一年的时间，他们从三个人的小作坊干起，直到几百人上千人的厂子，按照调查提纲所开列的几十个项目，在那里下马看花，顺藤摸瓜，收集情况，排查问题。涉及到的行业近百种，去过了几百家大大小小的企业。
“算起来，我们这帮人走了也有近二十个省市了。”刘秘书也来了兴趣。“不过，我们可不是总看城市啊，前一次出去，我们不是还去看了北方大田里的烟草，钻了棉花地，光那个麻，就看了亚麻、剑麻、大麻、黄麻。”他还想说，只要跟上李主任，不管去哪个口子把关，他会干到通宵达旦，身边的工作人员也是辛苦万分的。近一两年来，光是工作笔记，小刘居然写满了五十六本。他的一些同行们曾经和他打趣说，你跟上了一个大工作狂，干不了几年，你也会因为他而小有名气的。当然，后边这些话，他是不会说出来了。
“拐进这山沟里，你们想着松松套？”说着，老王先笑了。是的，干活的人愿意把自己比作牲口，累急了，常喊叫着要松松套，真让他们松了套，他们会闲出病痛，呲牙咧嘴发牢骚。
“不过，这几年大部分时间，我们是在城市里过的。”小章是不愿意让嘴闲着的。只要有说的机会，他是不会错过的。因为他的表现欲望极盛。
“是啊，这几年咱们鸟枪换炮，住进了城，才转工厂，忙城市。
不熟悉的要去熟悉，不懂不会的要去学习。”李炳彪如今在国家机关负责经济工作。进城才几年嘛，乍一回到农村，就有了鱼儿回到水里的感觉。
“不知为什么，我不喜欢城市。”刘秘书是从东北的深山老林里钻出来的，人称山里通。既然不是个城市通，可不，就不喜欢城市。
“不能不喜欢呀。城市可以把握一个国家的经济命脉哩，那里有钢，有铁，有工业。没有城市，只有小农业，我们的国家就像是建在一片沙滩上，那是绝对不行的。没有根，是不会强大的。你这个山里通，忘了我们才去过的东三省，那可是我们国家的重工业基地，那也是你的家乡呀。”李主任从前面座位上扭过脸，冲着后面两个年轻人在笑。
“可是，城市里也不能没有涮羊肉的，焊洋铁壶的，捏个面人，做个工艺品的人。”老王说出这话，心里沉甸甸的。他想起了这次见到的几个老匠人，他们有的面临失业，有的干脆失业了。一个南方的老艺人，搞的是铁画工艺品。那老哥一脸的褶子，苦着脸说，我们几辈人的手艺，传到我这儿，走到今天，简直就做也做不下去了。他咳得厉害，吐出来的不是痰，那是血，鲜红鲜红的，让人不忍去看。
“是啊，人们离不开那些人。”小章对城市里的小手工业者们更是情厚一层。他曾是个以银行职员的职业为掩护的党的地下交通员。为迎接大部队进城，他在“狗不理包子铺”与来人接头，由“泥人姜”把情报巧妙地做进铁拐李的葫芦里，做进弥勒佛的腹中。
“手工业的社会主义改造，这浪头，是不是太大了，太猛了？”
李主任在思考缠绕了他许久的这个问题。他没有了刚刚还涌动的兴致。
章科长的话，再没有谁想说下去了。
车上的人们沉默了。
然而，人和人聚在一起，即就是都沉默了，也只能是短暂的，总有人又会打破沉默的。
“还是说一说你的女儿吧。李主任，接上那小家伙，我们回去的路要变短的，我们也好放松放松了。”章可言想起了此行的一大乐事。
“那个妞妞吗？说起她，我比咱主任要熟悉多了。”提起孩子，刘秘书神气起来。她今年五岁，我见过她五次，这回应该是第六次，几乎一年一次。上个月才刚刚来过的，没想到这次竟是来接她回家的。
“是的，我的女儿，她两岁上我才见第一次，今天是第二回来。”李主任的脑海面浮出了两岁的女儿。
她梳着两个羊角辫，圆圆的小脸，被那山野里的风拈来的土涂得黝黑发亮。这黑里又透着红晕，红得可爱。她好像只会跑，和自己东躲西藏，使你无法看清她的小鼻子小眼。她一声声唤自己叔叔，还扬起小胳膊，喊着：“妞妞，飞飞，妞妞，要飞飞。”原来，这村里的男人们都把他的女儿李北叫做妞妞，只要妞妞按辈份唤他们叔叔、伯伯或是爷爷，再加上一句，妞妞，飞飞，妞妞，要飞飞，人们就会把她高高地举过头顶。一次，她嫌不够，两次，她不过瘾，直到别人累了，她笑出了眼泪，笑得像一颗裂开了的红石榴，才作罢了。自己也被女儿叫做叔叔了，妞妞飞飞了，还骑在了自己的脖子上。
“叔叔，高高的，飞飞了，你真好！”她夸自己，嗲声嗲气，这声音钻进人的耳朵眼儿里，能痒痒到心上，生出麻酥酥的感觉。女儿的声音，他无论什么时候想起来，都会幸福地闭上眼睛。
“不对，那是爸爸，不是叔叔。”旁人在告诉她。
她搂着自己的脖子，眯起眼睛打量着自己，抿住嘴，在想。只有这时，他这个当爸爸的才看清楚了女儿，柳叶眉，小嘴巴，是个满秀气的小家伙。
“不是，不是，这不是爸爸。”她从自己的怀里跳下地，爬上了炕，又爬上了桌，用手指着墙上的一个镜框：两个军人，女军人温文秀丽，笑咪咪地看着注视着相片的人们；男军人清瘦而刚毅，目视前方。
女儿回头笑着：“这是爸爸，还有妈妈。”
自己是动了真情，抱她在怀里，亲着她的脸蛋儿：“我是你的爸爸，我是你的亲爸爸呀。北北，我的小女儿，叫我一声爸爸呀。”
女儿好像并没有听见他说什么，确切地说，是根本听不懂他在说什么。
女儿摸着他的右脸颊，用小嘴轻轻吹着那伤疤：“叔叔，你疼不？”
“不，爸爸不疼。”他捏住了女儿的小手指头，放在自己的嘴唇上。女儿的手指像人的唇一样鲜嫩，一样柔软。
“叔叔，你不怕疼，就是乖孩子。”女儿亲了亲他的额。
他，语塞了，眼睛里似乎有蚂蚁在爬。他，一个男人家的心，竟被搅得酸溜溜的。
离开的时候，女儿没有向这位叔叔道别，她正在油菜地里捉一只花蝴蝶，她管不了，似乎也不想管这位叔叔是去还是留。在她的世界里，这位叔叔是无关大局的。
这样的爸爸对女儿是有愧的。
“她出生的时候，你在哪儿呢？”老王的问话似乎并不全是出于好奇。
“我刚刚从新疆回来，又和慰问团去了朝鲜，去慰问志愿军。”
是的，他是党的人，身不由己，在他来说，是在情理之中的。这不到六年的时间里，他不仅在新疆过问那素有“东方民族博览会”之称的十四个民族的事务，过问人民的疾苦，和人们一起处理着那里的电力的问题、交通的问题、生产的问题、物资的问题，甚至外交的问题。他在收集整理资料，在感慨那里的地大物博，在感慨明天，那里将是重要的工业基地。当他还不能从感慨中解脱时，又奉命去了朝鲜。三千里锦绣江山，战火硝烟，志愿军战士，阿妈妮，他还来不及理清那些情感和文理的思绪，又回国置身于大西北地区的“三反”、“五反”运动。以后，更是不容推辞地去演国家经济的重头戏。是的，女儿出生，他在朝鲜，回国了，才知道自己当了爸爸。他欣喜，他激动，他也快活。但是，他没有到女儿的出生地去。是不想去看一看吗？哪能呢！他是有血有肉的常人。那么为什么不马上去看呢？为什么直到两年以后才看了第一次呢？还有，这些年，他为什么不经常去看一看女儿呢？只因为在这个世界上，有许许多多的事情，是没有那么多为什么的。
“您当时把她扔到这么个荒沟里，是够狠心的。”章可言话说得有些结结巴巴的。
“这才不是一个荒沟呢，有山有水，厚厚的黄土，各色的庄稼，你们看嘛。”李主任指点着。
人们看着远处三面环山的坪坝。正北面那峻峭的山峰，就是有名的柴峰。东西两座山，像是两捆青青的柴草。坪坝上，一片片麦地，黄灿灿的透着青色。弯弯的渠水从田间穿过，裹卷着一串又一串银白色的水花，在太阳底下，晶莹透亮，像银链环绕着麦田。路边，地头，院落，有挺头直立的杨树，有垂着绿发的柔柳，有青嫩嫩的刺槐，有伸展着墨绿枝叶的榆树。远远的，已经可以看到错落有序的房舍了，青砖房，黄黄的土胚房，瓦顶子，茅草顶子。真是满有生气的一方天地。
“这是您为女儿选择的地方？”章可言还有问题。
“哪里容得我去选择。人这一辈子，几多事能由自己选择？”李主任摇了摇头，无奈地笑了。当初，北平和平解放在即，他的老首长在办公室里问他：
“你今年也过了而立之年了吧？”他点了点头。
“你该成个家了。”老首长语重心长。
“不急。”他说的是实话。
“我这里有一个现成的，在野战医院里搞行政工作。原来是地方游击队的队长，会骑马，能使双枪，人长得也漂亮，二十多岁，年龄合适。怎么样，我安排你们见一见。”
他在想，女方会不会骑马，使不使得了双枪，这同能不能做人家的老婆有什么相干。自己大小是个知识分子。早年家虽穷，但是爹兄弟三个，就他这么一条根。爹扛活，娘给有钱人做老妈子，大爷给东家赶大车，叔叔下煤窑，四个大人供他念书，念到中学上，差三天毕业，被学校开除，因为他搞学运。从此，他一门心思扑在了革命上，去了延安。给他找老婆似乎要问一问对不对得上他的舞文弄墨的情调。
“先见一见人。”老首长快刀斩乱麻。
于是，当天晚上，还是在首长的办公室里，那实际上是河北农村一间民房。他坐在一盏煤油灯的旁边，那位叫姚慧敏的女同志他记不清坐在哪里了，只知道自己是在灯影里，那个人坐的地方背着光，他看不清人家，可是人家把他看得一清二楚。从声音上，他很喜欢，听上去清脆而甜蜜。他们并没有谈多久，因为有个会在等他出席。第二天早上，他们不期而遇，在井台上，慧敏正摇辘轳，他迎上去帮忙。近在咫尺，他看清了：弯弯的柳叶眉的下面，是一双水灵灵的大眼，滴溜儿，滴溜儿，冲他在转，嘴唇很薄，笑起来，还有深深的酒窝。真美，他的心在说。
“怎么样，看上看不上？”首长的问话也是在那一天的早上。
“先要问一问人家。”
“不用问了。你那次负伤，人家就认识你了，昨晚上把你看得更透彻了。人家没得意见。”
他想，见一面怎么行，总还得再接触接触，了解了解吧。所以他只是瞪大了眼睛，没说话。
“怎么，还不那么痛快？我手头没有再多的了，这个就满好。
要是再多几个嘛，你是可以再挑选挑选的。”不知道为什么，他想笑，这是在找老婆，又不是在领军装，你发我领。他看了看老首长，竟是那么样的认真，还满怀着期待，忍不住笑出了声。记不清自己说了点什么，只记得他的老首长开怀大笑，直笑得把刚喝进去的一口水喷了出来。
“你是答应了？好吧，这件好事做成了。”待老首长喘过气儿来，按照自己的理解，说出了这么一堆话。他一想，