“不，不，我不留下。服从，服从，服从是军人的天职。”他粗暴地冲着父亲吼着。他没有了美丽的妻子，就没有了一丝一毫的柔情蜜意。他现在，只有一个身份，他是军人，别的，他不去想。
爸爸留不住他，只能留一个影子。不管怎么说，他还是和爸爸一起留了影。爸爸毕竟是爸爸，儿子也毕竟是儿子，这是不容改变的事实。他走了，会思念他的爸爸，会的。爸爸也会思念他的，在这个世界上，他毕竟只有儿子这个唯一的亲人。他走了，义无反顾地走了。
在那个海岛上，他几经周折，得到了消息，是爸爸找到了他的云霞，云霞生下了他的儿子，他们在一起。他欣喜若狂。要找回妻子，找回儿子，找回失去了几十年的爱。他终于可以回来了。可是他抱住了自己的头。这打击竟是如此残酷。
没有什么好的劝说可以使这个人不去想他的云霞。
“佟柱，要哭你就大声哭，痛痛快快，要骂，你可以破口大骂，你是从杀场上打斗过来的军人。”老人说。
“我不哭了，不骂了，哭，有什么用，骂，又有什么用。”丁胜的爸爸这样说。抬起头来，看到的是云霞留给他的太阳。这个人是妻子用命换来的。父与子，这爱，失去了三十多年，找回来，找回来，他能够找回来。他和儿子紧紧地搂抱在一起。
父亲和儿子一起去了成山头，佟柱的父亲，黑毛头的爷爷，是从这里下海的。
“儿子，这是太阳升起的地方。”
“爸爸，这也是爷爷下海的地方。”
“跟我走吧。美国有我的产业。”
“不，这里有我最亲的人，我离不开他们。”
“世界很大，你应该到外面去看一看。”
“会的，我正准备出国去留学，学成了，我还会回来。”
“爸爸找到了你，不愿意和你分开。”
“那你再回来。爸爸，在大西北的黄土窝窝里，有我的儿子。”
“我的孙子？”
“是的。我会去找他。我的儿子和他的妈妈在一起。”第
三
十
情哥哥
章带走了情妹妹
１９８８年夏天，丁胜从法国巴黎回到了阔别了十年的黄土窝窝。
你像是一个天外来客，但是却没有带回一丝一毫的洋味道。林昊上下打量着他，第一眼感到陌生，再看上几眼，似乎感到他还是他，再看，又不对了，和十年以前的那个丁胜，无论是气质、风度还是言谈举止都让人有一种判若两人的感觉。
“是吗？我变老了？”
“没有，好像比十年前还要年轻似的。我看上去老哩，山里人显老。”
“不，你可不老。”丁胜也在打量林昊，这山窝窝里的知识分子，穿着山里人做的布鞋，十分普通的的确良衬衣、制服裤子。他不像是个奔四十的人，像是三十挂点儿零。见丁胜在看自己，林昊抬了抬脚笑着说：
“看，这是秀秀为我做的鞋，好好看，别看到眼睛里拔不出来了。”丁胜不好意思起来。此行的目的，他早已经向林昊通报过了。
“这么些年，我的棉衣、鞋袜大都是她做的。虽然现在买着穿也方便，但是，山里女人做的衣服咱从小就穿，买的衣服咋的也是比不了这做的衣服。”林昊如实说。
“怎么，你还是一个人？”
“是的，还是一个人。但是，这一个人的日子，也快要结束了。”
“真的？她是怎么个情况，说一说可以吗？”
“在我们学校。说起来也不怕你笑话，人家追求了我十年。”
“十年？”
“十年咋的了？秀秀可是等了你十五年。”
“可是，”
“是有点儿不一样，她有儿子，她像模像样地做过女人。”林昊说着，脸热辣辣的，他也真是的，太对不住沈虹虹了，怎么那么多年，自己就不开窍呢？为这事，他可没有少挨骂，自然是钟校长在骂他。钟校长说：
“人家都说我是个倔强之人，可我再倔强也倔强不过个你，沈虹虹哪一点儿配不上个你，你是横挑鼻子竖挑眼儿的。要真是在挑鼻子挑眼儿，那事情倒好办了，你挑啊，不中意，你自己去换一个。可是在这个世界上，你看上的人在哪儿呢？”常常是，钟校长苦口婆心，林昊不以为然。他似乎不缺人疼，不缺人爱似的。然而，丁胜要从海外飞回来接秀秀了，他终于懂了，秀秀要走了，他得成家了。他和秀秀，这之间明明是干干净净的没有什么呀？他想了几个晚上，好像隐隐约约感觉到，是念娃，使他和秀秀之间的关系变得那样的微妙。秀秀是念娃的妈妈，他像是念娃的爸爸。在经济上，他资助着那娘俩，在精神上，在感情上，他们共同弥补着他的空缺。念娃在山里念小学，他常常回去看念娃，但是不知道为什么，见到秀秀比见到念娃还要开心。他呀，像是回到了家。多少回在梦里，他和秀秀竟是你看着我，我看着你。他爱过的小南，毕竟是一幅完美的画，像达·芬奇的第一幅心理肖像画《蒙娜丽莎》，几百年来，魅力无比。画上的女人，在微笑中传出的是炽热热的情意，而那眼神却分明透出几分冷淡和漠然。这神神秘秘的微笑，只能看，只能想，看不够，想不够，感心动耳，荡气回肠，而到头来，痴情男儿不是孑然一身，空悲戚？然而，秀秀则是有灵有肉的活体。猪肉腌了，自己不吃，念娃不能随意吃，给他留着，他吃，她看，递过的眼神，打动人，不能忘哩。后来念娃到了川坪中学，和他住在一起，他待那娃赛过亲大，那娃甚事都央他给拿主意，那小爷叫上比亲大亲哩。秀秀到县上来看念娃，来得欢实，十天半月几的一趟，一趟住上个天，侍候林昊和念娃好吃好喝上，洗洗涮涮，把这俩男人身上穿的，从里到外都给收拾得周周整整的，把他们住的窑洞整理得利利索索的，清扫得干干净净的。只是，天黑了，要给秀秀另寻个住处。如果没有丁胜的拜托，也许，林昊会再向秀秀求一次婚。现在林昊回过神来了，一切要结束了。这时再想一想钟校长的话，想一想沈虹虹的情意，撵是撵不走的，忘是忘不掉的，十年来人家对他一心一意，是没有什么可挑剔的。钟校长保这个大媒，也没有死过心。这天底下，痴情人、好媒人都有哩。这钟校长又对了，这不，林昊终于答应娶沈虹虹为妻了。但是，他要等到秀秀离去再成亲。
你想什么呢？眼睛都直了。丁胜还想听他说。林昊才想起怠慢了丁胜，他大着声喊叫起来：
“咋？见了我觉着亲不是？在法国，还想着咱陕北，不简单嘛！”两个人都笑出了眼泪。
“咱们的女人才不简单呢。在西方人看来，分开十天半个月，那就了不得了，没有性生活，他们不如去死。所以这就可以作为离婚的理由。当然，从某种意义上说，人家也没错。既然都有需要，情网是可以重新织起的东西，干嘛要去像中国的牛郎织女似的只有每年的七月七才相会？”
“喝！你小子变得开通了。是不是在国外也保不住吧。”
“我是中国人，这你知道，我浪漫不起来。”丁胜不用说了，林昊他懂，这个男人想说，我是父亲，狐皮沟还有秀秀。他们俩同时摇了摇头。彼此彼此，似乎都不在常人的范围之内，他们你笑我，我笑你。
这一天的前半晌，当两个人回到狐皮沟，站在梁支书的面前时，梁支书乐得又点头又摇头的。他老了，古铜色的脸面像树皮似的皱起着、缩紧着。
“咋？还是那样的在忙活着众人的事？”丁胜几乎是脱口而问。
“不了，昨天黑里已经交了班了。”
“不干了？”丁胜和林昊同时问。
“不干了。乡政府征求了我的意见，指定猴娃当村委会的主任。”
“不投豆豆选举了？”林昊对投豆豆熟悉哩，这是山里人古朴、北公平的竞争。他在方大学读书的时候，写过一篇论文，是关于陕甘宁边区的三三制政权的，翻阅了大量陕甘宁边区的历史资料。当时边区政府的一级级选举，着实是有意思、有趣味哩。在村一级的选举中，山里人除了投豆豆，还要发表演说，告诉大家伙儿要是自己当了村长，准备领着大家伙儿办些什么事情。当下，村里要办的大事体有哪几件；日后，长远些说，需要领着大家齐心合力的办的事又有哪几件。当然，这演说在前，投豆豆在后，你肚子里的计划实在，你实行计划的办法山里人认为能行哩，你这个人又是山里人都信得过的，那你得的豆豆就少不了，这村长不就非你莫属了？真是有些像西方国家总统们的竞选哩，只是很粗糙、很简单、范围很小很小。林昊小时候看到过的投豆豆选举，已经不知道让谁把山里人的演说给省去了。
“不了，不了，那是老皇历了，太落后了。现在呀，实兴个指定。你想啊，原来公社一个党委书记，像咱的那孟书记是又当书记又当社长，公社的事事他呢顶起个大头，再领上一个武装部长，一个青年干事，一个妇女主任，一个文书，五个人，是没有时间挨盘给一个大队一个大队去指定干部的，顾不上，让小百姓自己选去，选出个甚样的就是个甚样的。后来，这人民公社发展了，这正副书记、社长的领导上几十人，公社的院墙向外面扩展了一次又一次，那窑洞箍起了一孔又一孔，总没有够的时候。现在公社又退回到乡里去了，可是乡政府是不能比人民公社小的，因为这新生事物怎么说的？对了，要大发展呢。乡上有的是人，为各村去指定个村长什么的，是不犯难的。这就是他们的活路不是？不让他们做这些，他们再有个甚做上的了？就是这村党支部的书记是不能指定的，要党员选哩，我们都选罢了，选上咱二宝了。这党组织，讲民主集中制，不选是不行的，众人先选，在民主的基础上才能去讲集中，那公社党委看一看才能把大家伙儿的意见集中起来不是？这样，最后决定谁是支书。没有民主，那能行了？那不行，党内民主生活就不正常了，那上面就要下来人整顿了。民主集中制，那是毛主席他老人家在世的时候规定下的，永远是不能变的。”梁支书唠叨起来没有完，丁胜和林昊不忍心打断他的话。那话细细咀嚼一咀嚼，还是很有一番滋味的。
“茅缸还在地里？”在梁支书稍微喘喘气的功夫，丁胜终于逮住一个机会，赶紧打问一下茅缸，他是真想他呀。
“他和婆姨的都在地里。土地承包到户了，活干着要自在多了，那两个人又肯干，我们一家五口子人，光景过得好了。”这丁胜早已经注意到了。这院子里有了牲口棚，拴着两头牛一头马骡子，猪圈里的老母猪刚刚下了一窝小猪，那崽子们正在吃奶。鸡在院子里跑，老老少少一大群，可是院子里却不见个鸡窝。林昊似乎是猜出了丁胜的疑问，他指着院子东墙根的一钵歪歪着的榆树，笑着说：
“这院里就没有个鸡窝。我桃花姐走了，那鸡窝就塌掉了，天一黑下来，鸡就上了树，像是野鸟似的在树杈上睡，都成了这方圆几十里地的一件稀罕事了，一传十，十传百的，还引得一些个人过来看哩。也有想学的。可是也怪了，别人家的鸡就是撵也撵不上树。茅缸婆姨进了门，要重新垒上个鸡窝，茅缸不允。”
“是啊，我不愿意看到这鸡窝。茅缸他娘的把这鸡窝真当事，她说过，那是她的心口窝窝，一家人的光景有一大半揣在那个窝窝里。人总不能不吃盐吧？不吃盐会变白毛怪物，活活病死哩。人总不能不使唤个针头线脑的吧？破衣烂衫的，这山里人总不能不拾掇，不能让那衣服露着肉不是？”这六十多岁的男人话到了伤心的坎儿上，不想再说了，他闭了嘴。可是，很快的脸上又有了笑模样，是听到了那牛叫，马骡子叫，猪叫，像是传染哩，说不叫都不叫，说叫，都叫上了，连院里的狗也叫，鸡呢咯咯哒咯咯哒，唧唧喳喳吵上不住嘴。这是山乡里的一种绝妙的合旋，那节奏，那韵律，那曲调，竟是那样的和谐，那样的欢快，恰到好处地流露着山里生灵们浓重而深厚的情感。
“你们看，我有这么些个家伙，够侍候的了，再做上顿晌午饭，一天也没有空下的时候。老了，老了，外面忙完了，该给自家窑里忙了不是？”他笑了起来，敦实地立在那里，看上去依旧是口铜钟，底气足哩，嗓门仍然是粗粗大大的，顶着窑掌嗡嗡嗡地放着响声。
“身子骨还好吗？”丁胜把眼前的人看个不够，这是他的一个亲人不是？这是疼他爱他的人不是？是哩。见到了他，所有遥远的记忆都仿佛回到了眼前，像是海猫子落在了渔人的船头，用咪喵咪喵的叫声梳理着人的心绪，使人有一种陶醉了的惬意之感。