the house behind the cedars(雪松后的房子)- 第15部分

heart　of　the　race　than　upon　the　tables　of　Sinai。　

　　　　　But　would　her　lover　still　love　her；　if　he　knew　all？　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　read　some　

of　the　novels　in　the　bookcase　in　her　mother's　hall；　and　others　at　boarding…　

school。　　　　　　She　　　had　　　read　　　that　　　love　　　was　　　a　　　conqueror；　　　that　　　neither　　　life　　　nor　

death；　nor　creed　nor　caste；　could　stay　his　triumphant　course。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　secret　

was　　　no　　　legal　　　bar　　　to　　　their　　　union。　　　If　　　Rena　　　could　　　forget　　　the　　　secret；　　　and　

Tryon　　　should　　　never　　　know　　it；　　　it　　　would　　　be　　　no　　　obstacle　　　to　their　　　happiness。　

But　Rena　felt；　with　a　sinking　of　the　heart；　that　happiness　was　not　a　matter　

of　law　or　of　fact；　but　lay　entirely　within　the　domain　of　sentiment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　are　

happy　when　we　think　ourselves　happy；　and　with　a　strange　perversity　we　

often　　　　　differ　　　from　　　　others　　　　with　　　　regard　　　　to　　　what　　　　should　　　　　constitute　　　　our　

happiness。　　　　　　　Rena's　　　secret　　　was　　　the　　　worm　　　in　　　the　　　bud；　　　the　　　skeleton　　　in　　　the　

closet。　

　　　　　〃He　says　that　he　loves　me。　　　　　　　　　　　　He　DOES　love　me。　　　　　　　　　　　　　Would　he　love　me；　

if　　　he　knew？〃　　　　　　She　　stood　before　　　an　　　oval　　　mirror　　brought　　　from　　France　　　by　

one　of　Warwick's　wife's　ancestors；　and　regarded　her　image　with　a　coldly　

critical　eye。　　　　　　She　was　　　as　little　　　vain　as　any　of　　　her　sex　　　who　are　　　endowed　

with　　　beauty。　　　　　She　　　tried　　　to　　　place　　　herself；　　　in　　　thus　　　passing　　　upon　　　her　　　own　

claims　to　consideration；　in　the　hostile　attitude　of　society　toward　her　hidden　

disability。　　　　　There　was　no　mark　upon　her　brow　to　brand　her　as　less　pure；　

less　　　innocent；　　　less　　　desirable；　　　less　　　worthy　　　to　　　be　　　loved；　　　than　　　these　　　proud　

women　of　the　past　who　had　admired　themselves　in　this　old　mirror。　

　　　　　〃I　think　a　man　might　love　me　for　myself；〃　she　murmured　pathetically；　

〃and　　　if　　　he　　　loved　　　me　　　truly；　　　that　　　he　　　would　　　marry　　　me。　　　　　If　　　he　　　would　　　not　

marry　me；　then　it　would　be　because　he　didn't　love　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'll　tell　George　my　

secret。　　　　　If　he　leaves　me；　then　he　does　not　love　me。〃　

　　　　　But　this　resolution　vanished　into　thin　air　before　it　was　fully　formulated。　

The　secret　was　not　hers　alone；　it　involved　her　brother's　position；　to　whom　

she　　　owed　　　everything；　　　and　　　in　　　less　　　degree　　　the　　　future　　　of　　　her　　　little　　　nephew；　

whom　　she　　　had　　　learned　　　to　　　love　　　so　　　well。　　　　　　She　　　had　　　the　　　choice　　　of　　　but　　　two　

courses　of　action；　to　marry　Tryon　or　to　dismiss　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　thought　that　she　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



might　　　lose　　　him　　　made　　　him　　　seem　　　only　　　more　　　dear；　　　to　　　think　　　that　　　he　　　might　

leave　her　made　her　sick　at　heart。　　　　　　　　　　In　one　week　she　was　bound　to　give　him　

an　answer；　he　was　more　likely　to　ask　for　it　at　their　next　meeting。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IX　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DOUBTS　AND　FEARS　

　　　　　　　Rena's　　　heart　　　was　　　too　　　heavy　　　with　　　these　　　misgivings　　　for　　　her　　　to　　　keep　

them　　　to　　　herself。　　　　On　　　the　　　morning　　　after　　　the　　　conversation　　　with　　　Tryon　　　in　

which　she　had　promised　him　an　answer　within　a　week；　she　went　into　her　

brother's　　　study；　　　where　　　he　　　usually　　　spent　　　an　　　hour　　　after　　　breakfast　　　before　

going　to　his　office。　　　　　　　He　looked　up　amiably　from　the　book　before　him　and　

read　trouble　in　her　face。　

　　　　　〃Well；　　　Rena；　　　dear；〃　　　he　　　asked　　　with　　　a　　　smile；　　　〃what's　　　the　　　matter？　　　　Is　

there　　　　anything　　　　　you　　　　wantmoney；　　　　　　　or　　what？　　　　　　I　　　should　　　　like　　　to　　have　

Aladdin's　lampthough　I'd　hardly　need　it　that　you　might　have　no　wish　

unsatisfied。〃　

　　　　　He　had　found　her　very　backward　in　asking　for　things　that　she　needed。　

Generous　　　with　　　his　　　means；　　　he　　　thought　　　nothing　　　too　　　good　　　for　　　her。　　　　　　　Her　

success　had　gratified　his　pride；　and　justified　his　course　in　taking　her　under　

his　protection。　

　　　　　〃Thank　　　you；　　　John。　　　　　　You　　　give　　　me　　　already　　　more　　　than　　　I　　　need。　　　　　It　　　is　

something　else；　John。　　　　　　　　　　George　wants　me　to　say　when　I　will　marry　him。　

I　　　am　　　afraid　　　to　　　marry　　　him；　　　without　　　telling　　　him。　　　If　　　he　　　should　　　find　　　out　

afterwards；　he　might　cast　me　off；　or　cease　to　love　me。　　　　　　　　　　　　　　　　If　he　did　not　know　

it；　I　should　be　forever　thinking　of　what　he　would　do　if　he　SHOULD　find　it　

out；　or；　if　I　should　die　without　his　having　learned　it；　I　should　not　rest　easy　

in　my　grave　for　thinking　of　what　he　would　have　done　if　he　HAD　found　it　

out。〃　

　　　　　Warwick's　　　smile　　　gave　　　place　　　to　　　a　　　grave　　　expression　　　at　　　this　　　somewhat　

comprehensive　　　statement。　　　　　　　　　　He　　　rose　　　and　　　closed　　　the　　　door　　　carefully；　　　lest　

some　　　　　　one　　　of　　　the　　　servants　　　　might　　　　overhear　　　　　the　　　conversation。　　　　　　More　

liberally　endowed　than　Rena　with　imagination；　and　not　without　a　vein　of　

sentiment；　he　had　nevertheless　a　practical　side　that　outweighed　them　both。　

With　　　him；　　　the　　　problem　　　that　　　oppressed　　　his　　　sister　　　had　　　been　　　in　　　the　　　main　　　a　

matter　　　　　of　　argument；　　　　　of　　self…conviction。　　　　　　Once　　　　　persuaded　　　　　that　　　he　　had　

certain　rights；　or　ought　to　have　them；　by　virtue　of　the　laws　of　nature；　in　

defiance　　　of　　　the　　　customs　　　of　　　mankind；　　　he　　　had　　　promptly　　　sought　　　to　　　enjoy　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



them。　　　　　This　he　had　been　able　to　do　by　simply　concealing　his　antecedents　

and　making　the　most　of　his　opportunities；　with　no　troublesome　qualms　of　

conscience　　　　　　　whatever。　　　　　But　　　　　he　　　had　　　already　　　　perceived；　　　　　in　　their　　　brief　

intercourse；　　　　　that　　　Rena's　　　emotions；　　　　　while　　　　less　　easily　　　stirred；　　touched　　　　　a　

deeper　note　than　his；　and　dwelt　upon　it　with　greater　intensity　than　if　they　

had　　　been　　　spread　　　over　　　the　　　larger　　　field　　　to　　　which　　　a　　　more　　　ready　　　sympathy　

would　have　supplied　so　many　points　of　access；hers　was　a　deep　and　silent　

current　flowing　between　the　narrow　walls　of　a　self…　contained　life；　his　the　

spreading　　　　　　river　　　that　　　ran　　　through　　　　　a　　　pleasant　　　　landscape。　　　　　　Warwick's　

imagination；　however；　enabled　him　to　put　himself　in　touch　with　her　mood　

and　　　recognize　　its　bearings　　　upon　her　　conduct。　　　　　　　　　　　He　　would　　　have　　　preferred　

her　　　taking　　　the　　　practical　　　point　　　of　　　view；　　　to　　　bring　　　her　　　round　　　to　　　which　　　he　

perceived　would　be　a　matter　of　diplomacy。　

　　　　　〃How　　　long　　　have　　　these　　　weighty　　　thoughts　　　been　　　troubling　　　your　　　small　

head？〃　he　asked　with　assumed　lightness。　

　　　　　〃Since　he　asked　me　last　night　to　name　our　wedding　day。〃　

　　　　　〃My　　dear　　child；〃　　　continued　Warwick；　　〃you　　　take　　　too　　　tragic　　　a　　view　　　of　

life。　　　Marriage　　　　　　is　　a　　reciprocal　　　　arrangement；　　　　　　by　　which　　　　　the　　contracting　

parties　give　love　for　love；　care　for　keeping；　faith　for　faith。　　　　　　　　　　　　　　　It　is　a　matter　

of　the　future；　not　of　the　past。　　　　　　　　　　What　a　poor　soul　it　is　that　has　not　some　

secret　chamber；　sacred　to　itself；　where　one　can　file　away　the　things　others　

have　no　right　to　know；　as　well　as　things　that　one　himself　would　fain　forget！　

We　are　under　no　moral　obligation　to　inflict　upon　others　the　history　of　our　

past　mistakes；　our　wayward　thoughts；　our　secret　sins；　our　desperate　hopes；　

or　　　our　　　heartbreaking　　　disappointments。　　　　　　　　　Still　　　less　　　are　　　we　　　bound　　　to　　　bring　

out　from　this　secret　chamber　the　dusty　record　of　our　ancestry。　

　　　　　　　　　　　　‘Let　the　dead　past　bury　its　dead。'　

　　　　　George　Tryon　loves　you　for　yourself　alone；　it　is　not　your　ancestors　that　

he　seeks　to　marry。〃　

　　　　　〃But　would　he　marry　me　if　he　knew？〃　she　persisted。　

　　　　　Warwick　paused　for　reflection。　　　　　　　　　　　He　would　have　preferred　to　argue　the　

question　in　a　general　way；　but　felt　the　necessity　of　satisfying　her　scruples；　

as　far　as　might　be。　　　　　　　　He　had　liked　Tryon　from　the　very　beginning　of　their　

acquaintance。　　　　　　　In　　　all　　　their　　　intercourse；　　　which　　　had　　　been　　　very　　　close　　　for　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



several　months；　he　had　been　impressed　by　the　young　man's　sunny　temper；　

his　　　straightforwardness；　　　　　　his　　intellectual　　　honesty。　　　　Tryon's　　　　　deference　　　　to　

Warwick　　　　　　　as　　the　　　elder　　　man　　　　had　　　very　　　naturally　　　　proved　　　　an　　　attraction。　

Whether　this　friendship　would　have　stood　the　test　of　utter　frankness　about　

his　own　past　was　a　merely　academic　speculation　with　which　Warwick　did　

not　trouble　himself。　　　　　　　With　his　sister　the　question　had　evidently　become　a　

matter　of　conscience；　a　difficult