the house behind the cedars(雪松后的房子)- 第29部分

write　to　you。　　　　　　Frank　is　not　going　to　say　nothing　about　Rena's　passing　for　

white　and　meeting　this　man；　and　neither　am　I；　and　I　don't　suppose　Judge　

Straight　　　will　　　say　　　nothing；　　　because　　　he　　　is　　　our　　　good　　　friend；　　　and　　　Dr。　　　Green　

won't　　　say　　　nothing　　　about　　　it；　　　because　　　Frank　　　says　　　Dr。　　　Green's　　　cook　　　Nancy　

says　　　this　　　young　　　man　　　named　　　George　　　stopped　　　with　　　him　　　and　　　was　　　some　

cousin　or　relation　to　the　family；　and　they　　wouldn't　want　people　to　　　know　

that　any　of　their　kin　was　thinking　about　marrying　a　colored　girl；　and　the　

white　　　folks　　　have　　　all　　　been　　　mad　　　since　　　J。　　　B。　　　Thompson　　　married　　　his　　　black　

housekeeper　when　she　got　religion　and　wouldn't　live　with　him　no　more。　

　　　　　All　the　rest　of　the　connection　are　well。　　　　　　　　　　　I　have　just　been　in　to　see　how　

Rena　is。　　　　　She　is　feeling　some　better；　I　think；　and　says　give　you　her　love　

and　she　will　write　you　a　letter　in　a　few　days；　as　soon　as　she　is　well　enough。　

She　bust　out　crying　while　she　was　talking；　but　I　reckon　that　is　better　than　

being　out　of　her　head。　　　　　　　　I　hope　this　may　find　you　well；　and　that　this　man　of　

Rena's　　　won't　　　say　　　nor　　　do　　　nothing　　　down　　　there　　　to　　　hurt　　　you。　　　He　　　has　　　not　

wrote　　　　　to　　Rena　　　　　nor　　　sent　　　her　　　no　　　word。　　　　　I　　　reckon　　　　he　　　is　　very　　　　mad。　

Your　　　　　affectionate　　　　mother；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MARY　

WALDEN。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　100　


…　Page　101…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



　　　　　　　This　letter；　while　confirming　Warwick's　fears；　relieved　his　suspense。　

He　　　at　　　least　　　knew　　the　　　worst；　unless　there　　　should　　　be　　　something　still　　　more　

disturbing　in　Tryon's　letter；　which　he　now　proceeded　to　open；　and　which　

ran　as　follows：　

　　　　　　　JOHN　WARWICK；　ESQ。　

　　　　　Dear　Sir；When　I　inform　you；　as　you　are　doubtless　informed　ere　the　

receipt　of　this；　that　I　saw　your　sister　in　Patesville　last　week　and　learned　the　

nature　　　of　　　those　　　antecedents　　　of　　　yours　　　and　　　hers　　　at　　　which　　　you　　　hinted　　　so　

obscurely　in　a　recent　conversation；　you　will　not　be　surprised　to　learn　that　I　

take　　　this　　　opportunity　　　of　　　renouncing　　　any　　　pretensions　　　to　　　Miss　　　Warwick's　

hand；　and　request　you　to　convey　this　message　to　her；　since　it　was　through　

you　that　I　formed　her　acquaintance。　　　　　　　　　　　　　　I　think　perhaps　that　few　white　men　

would　deem　it　necessary　to　make　an　explanation　under　the　circumstances；　

and　　　I　　　do　　　not　　　know　　　that　　　I　　　need　　　say　　　more　　　than　　　that　　　no　　　one；　　　considering　

where　　　　　and　　　　how　　　　I　　met　　　your　　　sister；　　would　　　　　have　　　　dreamed　　　　　of　　even　　　　the　

possibility　of　what　I　have　learned。　　　　　　　　　　　　I　might　with　justice　reproach　you　for　

trifling　　　with　　　the　　　most　　　sacred　　　feelings　　　of　　　a　　　man's　　　heart；　　　but　　　I　　　realize　　　the　

hardship　of　　　your　　　position　　　and　　　hers；　and　　　can　　　make　　　allowances。　　　　　　　　　　I　　would　

never　have　sought　to　know　this　thing；　I　would　doubtless　have　been　happier　

had　I　gone　through　life　without　finding　it　out；　but　having　the　knowledge；　I　

cannot　ignore　it；　as　you　must　understand　perfectly　well。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　regret　that　she　

should　be　distressed　or　disappointed；she　has　not　suffered　alone。　

　　　　　I　need　scarcely　assure　you　that　I　shall　say　nothing　about　this　affair；　and　

that　　　I　　　shall　　　keep　　　your　　　secret　　　as　　　though　　　it　　　were　　　my　　　own。　Personally；　　　I　

shall　never　be　able　to　think　of　you　as　other　than　a　white　man；　as　you　may　

gather　from　the　tone　of　this　letter；　and　while　I　cannot　marry　your　sister；　I　

wish　　　her　　　every　　happiness；　　　and　　　remain；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours　　　very　　truly；　

GEORGE　TRYON。　

　　　　　　　Warwick　　　could　　　not　　　know　　　that　　　this　　　formal　　　epistle　　　was　　　the　　　last　　　of　　　a　

dozen　　　that　　　Tryon　　　had　　　written　　　and　　　destroyed　　　during　　　the　　　week　　　since　　　the　

meeting　in　Patesville；hot；　blistering　letters；　cold；　cutting　letters；　scornful；　

crushing　　　letters。　　　　　Though　　　none　　　of　　　them　　　was　　　sent；　　　except　　　this　　　last；　　　they　

had　furnished　a　safety…valve　for　his　emotions；　and　had　left　him　in　a　state　of　

mind　that　permitted　him　to　write　the　foregoing。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



　　　　　And　now；　while　Rena　is　recovering　from　her　illness；　and　Tryon　from　

his　　　love；　　　and　　　while　　　Fate　　　is　　　shuffling　　　the　　　cards　　　for　　　another　　　deal；　　　a　　　few　

words　may　be　said　about　the　past　life　of　the　people　who　lived　in　the　rear　of　

the　　　flower　　　garden；　　　in　　　the　　　quaint　　　old　　　house　　　beyond　　　the　　　cedars；　　　and　　　how　

their　lives　were　mingled　with　those　of　the　men　and　women　around　them　

and　others　that　were　gone。　　　　　　　　　　　For　connected　with　our　kind　we　must　be；　if　

not　by　our　virtues；　then　by　our　vices；if　not　by　our　services；　at　least　by　our　

needs。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　102　


…　Page　103…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XVIII　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　UNDER　THE　OLD　REGIME　

　　　　　　　For　many　years　before　the　civil　war　there　had　lived；　in　the　old　house　

behind　the　cedars；　a　free　colored　woman　who　went　by　the　name　of　Molly　

Waldenher　　　rightful　　　name；　　　for　　　her　　　parents　　　were　　　free…born　　　and　　　legally　

married。　　　　　She　was　a　tall　woman；　straight　as　an　arrow。　　　　　　　　　　　　　　　Her　complexion　

in　youth　was　of　an　old　ivory　tint；　which　at　the　period　of　this　story；　time　had　

darkened　　　measurably。　　　　　　　　Her　　　black　　　eyes；　　　now　　　faded；　　　had　　　once　　　sparkled　

with　　　　the　　fire　　of　　youth。　　　　High　　　　cheek…bones；　　　　　　straight　　black　　　　hair；　　and　　a　

certain　dignified　reposefulness　of　manner　pointed　to　an　aboriginal　descent。　

Tradition　gave　her　to　the　negro　race。　　　　　　　　　　　Doubtless　she　had　a　strain　of　each；　

with　white　blood　very　visibly　predominating　over　both。　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　Louisiana　or　

the　West　Indies　she　would　have　been　called　a　quadroon；　or　more　loosely；　a　

creole；　　　in　　　North　　　Carolina；　　　where　　　fine　　　distinctions　　　were　　　not　　　the　　　rule　　　in　

matters　　　of　　　color；　　　she　　　was　　　sufficiently　　differentiated　　　when　　　described　　　as　　　a　

bright　mulatto。　

　　　　　Molly's　free　birth　carried　with　it　certain　advantages；　even　in　the　South　

before　the　war。　　　　　　　Though　degraded　from　its　high　estate；　and　shorn　of　its　

choicest　attributes；　the　word　〃freedom〃　had　nevertheless　a　cheerful　sound；　

and　described　a　condition　that　left　even　to　colored　people　who　could　claim　

it　　　some　　　liberty　　　of　　　movement　　　　　and　　　some　　　　control　　　of　　their　　own　　　　persons。　

They　　　were　　　not　　　citizens；　　　yet　　　they　　　were　　　not　　　slaves。　　No　　　negro；　　　save　　　in　

books；　ever　refused　freedom；　many　of　them　ran　frightful　risks　to　achieve　it。　

Molly's　parents　were　of　the　class；　more　numerous　in　North　Carolina　than　

elsewhere；　　　known　　　as　　　〃old　　　issue　　　free　negroes；〃　　　which　　　took　　　its　　　rise　　　in　　　the　

misty　colonial　period；　when　race　lines　were　not　so　closely　drawn；　and　the　

population　of　North　Carolina　comprised　many　Indians；　runaway　negroes；　

and　indentured　white　servants　from　the　seaboard　plantations；　who　mingled　

their　blood　with　great　freedom　and　small　formality。　　　　　　　　　　　　　　　Free　colored　people　

in　North　Carolina　exercised　the　right　of　suffrage　as　late　as　1835；　and　some　

of　them；　in　spite　of　galling　restrictions；　attained　to　a　considerable　degree　of　

prosperity；　　　　and　　　　dreamed　　　　　of　　a　　still　　brighter　　future；　　　when　　　　the　　　growing　

tyranny　　　of　　　the　　　slave　　　power　　　crushed　　　their　　　hopes　　　and　　　crowded　　　the　　　free　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　103　


…　Page　104…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



people　back　upon　the　black　mass　just　beneath　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mis'　Molly's　father　

had　　　been　　　at　　　one　　　time　　　a　　　man　　　of　　　some　　　means。　　　In　　　an　　　evil　　　hour；　　　with　　　an　

overweening　confidence　in　his　fellow　men；　he　indorsed　a　note　for　a　white　

man　who；　in　a　moment　of　financial　hardship；　clapped　his　colored　neighbor　

on　the　back　and　called　him　brother。　　　　　　　　　　　　　Not　poverty；　but　wealth；　is　the　most　

potent　　　leveler。　　　　In　　　due　　　time　　　the　　　indorser　　　was　　　called　　　upon　　　to　　　meet　　　the　

maturing　　　　　　obligation。　　　　This　　　　was　　　　the　　beginning　　　　　of　　a　　series　　　of　　financial　

difficulties　which　speedily　involved　him　in　ruin。　　　　　　　　　　　　　　　He　died　prematurely；　a　

disappointed　and　disheartened　man；　leaving　his　family　in　dire　poverty。　

　　　　　His　　　widow　　　and　　　surviving　　　children　　　lived　　　on　　　for　　　a　　　little　　　while　　　at　　　the　

house　he　had　owned；　just　outside　of　the　town；　on　one　of　the　main　traveled　

roads。　　　　　By　　the　　　wayside；　　　near　　　the　　　house；　　　there　　　was　　　a　　　famous　　　deep　　　well。　

The　　　slim；　　　barefoot　　　girl；　　　with　　　sparkling　　　eyes　　　and　　　voluminous　　　hair；　　　who　

played　about　the　yard　and　som