也知道半年前发生的种种；而且。。。。。。这一切都不值得一提！这一切不过是头脑发热；想象出来的一幅图画；一种幻想；一缕青烟；只不过是一个完全不谙世事的姑娘；因为心里又嫉妒又害怕；才会把这事看得如此严重！〃
这时；叶夫根尼。帕夫洛维奇已经毫不客气地尽情发泄他胸中的愤懑。他振振有辞；有条不紊；我们再说一遍；他甚至做了非常深刻的心理分析；在公爵面前展开了一幅公爵跟纳斯塔西娅。菲利波芙娜的全部关系图。叶夫根尼。帕夫洛维奇一向能说会道；现在甚至达到了巧言令色的地步。他继续说道：〃最初；你们就以虚假开始；以虚假开始的事；必定以虚假告终；这是一个自然法则。当有人（反正有人吧）管您叫白痴的时候；我不同意；甚至很愤慨；您很聪明；这样叫您是不公平的；但是；您也得承认；您又很怪；跟一般人不一样。我认为；所以会发生这一切；其基础不外是：第一；由于您；可以说吧；生来不谙世事（公爵；请您注意'生来；这词）；其次；由于您这人太老实了；再其次；则由于您少有的缺乏分寸感（对于这一点；有几次；您自己也意识到了）。。。。。。最后；则是由于您头脑里积淀了一大堆信条；由于您这人非常老实；所以您直到今天还把这些信条当成真正的。合乎自然的。直接的信条！您自己也看得出来；公爵；在您跟纳斯塔西娅。菲利波芙娜的关系中；从一开始就有某种假民主的成分（为了简便起见；我先姑且这么说吧）；也可以说；具有一种对'妇女问题；的陶醉（说得更加简便些）。要知道；罗戈任把钱拿来的那天晚上；发生在纳斯塔西娅。菲利波芙娜家的那出奇怪的。出尽洋相的活报剧；我是知道得一清二楚的。倘若您愿意；我可以把您本人扳着手指头逐一分析一下；让您像照镜子一样看看您的尊容；我知道得很清楚；这到底是怎么回事；以及这事怎么会变成这样的！您是一个青年；住在瑞士；向往祖国；渴望回到俄国来；渴望回到一个既神秘莫测；但又是王道乐土的国家；您读过许多关于俄国的书；这些书也许非常好；但是对您却是有害的；您怀着满腔热血；回国后想大干一番；可以说吧；您急切地希望有所作为！说来也巧；就在这天；有人把一个惨遭蹂躏的妇女的哀婉而又令人心碎的故事讲给您听；讲给您这个骑士而又情窦初开的青年听。。。。。。而且讲的是一个女人的故事！而且在当天您又见到了这个女人；而她的美貌；她那神奇的。魔鬼般的美貌又把您迷住了（我同意；她是个大美人）。再说；您的神经有毛病；您有羊痫疯；再加上咱们彼得堡那撼人心魄的乍寒还暖的时节；再加上整整这一天；在一个您所不熟悉的。对您几乎是梦幻般的城市里；这天；您遇见了许多人；看到了许多活报剧；这天您不期而遇地认识了许多人；现实是如此出于您的意料之外；这天您又遇到了叶潘钦家的三个大美人儿；包括阿格拉娅；再说您很累；又头晕；再加上纳斯塔西娅。菲利波芙娜家的客厅；以及这客厅的气派；以及。。。。。。我倒要请问；在这样的时刻；您还能期待您自己做出什么事情来呢？〃
〃是的是的；是的是的；〃公爵连连点头；开始脸红了〃是的；几乎就是这样；您知道吗；头天；我的确几乎整宿没睡；在火车里；再前一天；也整宿没睡；精神很不好。。。。。。〃
〃嗯；这就对了；我要说的不就是这意思吗？〃叶夫根尼。帕夫洛维奇心急地继续说道；〃明摆着的事；这时您正处在一种；可以说吧；既狂热而又忘乎所以的状态；您急切地想宣布一种豁达大度的思想；您出身名门；又是公爵；而且一尘不染；可是您却并不认为一个被糟践的女人是可耻的；因为这并不是她的过错；而是一个可恶的。上流社会的贪淫好色之徒造的孽。噢；主啊；要知道；这是可以理解的！但是问题并不在这里；亲爱的公爵；问题在于这是不是真的；您的感情是不是真挚的；是不是真心流露；或者只是一时头脑发热？一个女人；同样的女人；在教堂里得到了宽恕；但是并没有对她说她做得对；应当受到人们的百般赞扬和尊敬呀！足下有何高见？难道过了三个月；这道理您还没明白过来吗？好吧；就算她现在是无辜的（我并不坚持；因为我也不想这样做）；但是；难道她所有那些离奇的经历；能够替她那令人无法容忍的。魔鬼般的骄傲；那种无耻而又贪得无厌的利己主义辩解吗？对不起；公爵；我说过了头；但是。。。。。。〃
〃是的；这一切都是可能的；您也许说得对。。。。。。〃公爵又喃喃道；〃她的确很冲动；您说得对；当然；不过。。。。。。〃
〃她值得同情？我的好公爵；您想说这话吗？但是为了同情她；为了使她痛快；难道您就可以羞辱另一位高尚而又纯洁的姑娘；当着那双高傲而又充满仇恨的眼睛公然羞辱她吗？即使出于同情；怎么能做出这种事来呢？这简直是一种难以置信的夸大和言过其实！既然爱一个姑娘；怎么能当着她的情敌面公然羞辱她呢？您既然已经亲自向她真心诚意地求过婚；又怎么能为了另一个女人；而且当着这另一个女人的面抛弃她呢？。。。。。。要知道；您已经向她求过婚；而且您是当着她的父母和两位姐姐的面说这话的！公爵；我倒要请问；您在这样做了以后；还能算是什么正人君子呢？而且。。。。。。而且您还硬说什么您爱她；这不是欺骗一位天下少有的好姑娘吗？〃
〃是的；是的；您说得对；唉；我觉得我错了！〃公爵十分伤心地说。
〃难道这样说就够了吗？〃叶夫根尼。帕夫洛维奇愤怒地叫道；〃难道只要叫一声：'唉；我错了！；；这就够了吗？自知有错；又坚决不改！您的良心；您的'基督徒；的良心又到哪里去了呢？要知道；您当时是看到她的脸的：难道她比那个女人；比您的那个女人；比那个硬拆散人家美满姻缘的女人；痛苦就少吗？您怎么能看见这种情形而又听之任之呢？这到底是怎么搞的呢？〃
〃不过。。。。。。您知道；我并没有听之任之呀。。。。。。〃可怜的公爵嘟囔道。
〃怎么没有听之任之？〃
〃真的；我丝毫没有听之任之。直到现在我都不明白这一切是怎么发生的。。。。。。我。。。。。。我当时跑去追阿格拉娅。伊万诺芙娜；可是纳斯塔西娅。菲利波芙娜昏过去了；可后来；一直到现在；她们都不让我去见阿格拉娅。伊万诺芙娜。〃
〃反正一样！即使另一个女人昏过去了；您也应当跑去追阿格拉娅！〃
〃是的。。。。。。是的；我的确应当。。。。。。可是她会死的！她会自杀的；您不知道她的性格；再说。。。。。。反正一样；我以后会把事情一五一十都告诉阿格拉娅。伊万诺芙娜的；而且。。。。。。您知道吗；叶夫根尼。帕夫洛维奇；我看得出来；您似乎并不知道全部底细。请您告诉我；她们究竟为什么不让我去见阿格拉娅。伊万诺芙娜呢？如果让我见到她；我会把一切都跟她说清楚的。要知道：她们俩当时说的都不是心里话；完全不是她们心里想说的话；结果她俩就闹成。。。。。。这道理我跟您怎么也说不明白；但是说给阿格拉娅听；她也许会明白的。。。。。。唉；我的上帝；我的上帝！您提到她当时的脸色；提到她当时是怎么跑出去的。。。。。。噢；我的上帝；我全记得！咱们走吧；走吧！〃他急忙从坐位上跳起身来；一把抓住叶夫根尼。帕夫洛维奇的袖子；要拽他走。
〃上哪？〃
〃咱们去找阿格拉娅。伊万诺芙娜；这就走。。。。。。〃
〃我刚才不是说过她不在帕夫洛夫斯克吗；去干吗？〃
〃她会明白的；她会明白的！〃公爵把两手合在胸前；仿佛祷告似地喃喃道；〃她会明白的；这一切都不是那么回事；而完全；完全是另一回事。〃
〃怎么完全是另一回事？说到底；你们俩不是要结婚吗？可见；您非一条道走到黑不可。。。。。。您是不是要结婚呢？〃
〃嗯；是的。。。。。。我要结婚；对；我要结婚！〃
〃那怎么会不是那么回事呢？〃
〃噢不；不是那么回事；不是那么回事！这；这反正一样；我结婚不结婚反正一样；这没关系！〃
〃怎么反正一样？怎么没有关系？要知道；这可不是儿戏呀？您是跟一个您所爱的女人结婚；使她美满幸福；您这样做；阿格拉娅。伊万诺芙娜是看到的；也是知道的；怎么可能反正一样呢？〃
〃幸福？噢；不！我不过是简单地结一下婚；她硬要结婚嘛；我结婚了；这又有什么关系呢：我。。。。。。嗯；这反正一样！不过；假如不依她；她肯定会死的。我现在看到；跟罗戈任的那桩婚事简直是发疯！我过去不明白的事；现在全明白了；您知道：当她们俩当时面对面站着的时候；我看到了纳斯塔西娅。菲利波芙娜的脸；真让我受不了。。。。。。叶夫根尼。帕夫洛维奇；您不知道（他神秘地压低了声音）；这话我对谁都没有说过；从来没有说过；甚至对阿格拉娅也没有说过；我看到纳斯塔西娅。菲利波芙娜的脸就受不了。。。。。。您方才提到纳斯塔西娅。菲利波芙娜那天举行的晚会；您说得很对；但是这里还有件事您说漏了；因为您不知道：我当时一直在看她的脸！还在那天上午；看那张照片的时候；我就受不了她脸上的表情。。。。。。比如拿薇拉。列别杰娃说；她就完全是另一种眼神；我。。。。。。我怕见她的脸！〃他又异常恐惧地加了一句。
〃怕？〃
〃对；她是疯子！〃他脸色苍白地喃喃道。
〃您说这话有把握吗？〃叶夫根尼。帕夫洛维奇非常好奇地问。
〃是的；有把握；现在已经有把握了；现在；这几天；已经完全有把握了！〃
〃那您为什么还要勉强自己这么做呢？〃叶夫根尼。帕夫洛维奇惊恐地叫道；〃这么说；您跟她结婚是出于某种恐惧？这事简直莫名其妙。。。。。。也许；您根本不爱她吧？〃
〃噢不；我全心全意地爱她！要知道；她。。。。。。是个孩子；她现在是个孩子；完全是个孩子！噢；您什么也不明白！〃
〃与此同时；您又向阿格拉娅。伊万诺芙娜保证；您爱她？〃
〃噢；是的；是的！〃
〃怎么回事？这么说；两个女人您都想爱？〃
〃噢；是的；是的！〃
〃对不起；公爵；您说什么呀；您犯糊涂了吧？〃
〃我倘若没有阿格拉娅；。。。。。。我一定要见到她！我。。。。。。我很快就会在睡梦中死的；我想；今天夜里我就会在睡觉的时候死去（据作者夫人安娜。陀思妥耶夫斯卡娅在日记中记载；每当作者的癫痫病发作；他就会产生一种对死的恐惧；后来他又怕在睡觉的时候死去。）。噢；倘若阿格拉娅知道；知道一切的话。。。。。。也就是说；必须让她知道一切。因为关于这事必须知道一切；这是最要紧的！为什么当另一个人错了；我们却从来不去了解应当了解的这个人的一切呢！。。。。。。不过；我也不知道我在说什么；我有点语无伦次了；您刚才说的情况使我吃惊不小。。。。。。难道她现在的脸色还跟她跑出去的时候一样吗？噢；是的；我错了！很可能；这一切都应当怪我！我还不知道我究竟错在哪里；但是我肯定错了。。。。。。这里有些事我跟您说不清；叶夫根尼。帕夫洛维奇；我无法用言语表达；但是。。。。。。阿格拉娅。伊万诺芙娜会懂的！噢；我永远相信她会懂的。〃
〃不；公爵；她不会懂！阿格拉娅。伊万诺芙娜是作为一个女人；作为一个人来爱您的；而不是作为一种。。。。。。抽象的精神。您知道吗；我的可怜的公爵：很可能；您既从来没有爱过这个女人；也从来没有爱过那个女人！〃
〃我不知道。。。。。。也许；也许吧；您在许多方面说得都很对；叶夫根尼。帕夫洛维奇。您非常聪明；叶夫根尼。帕夫洛维奇；啊呀；我的头又开始疼了；咱俩快去找她吧！看在上帝份上；看在上帝份上！〃
〃我不是跟您说了吗；她不在帕夫洛夫斯克；她在科尔米诺。〃
〃咱们就到科尔米诺去；立刻就去！〃
〃这是不—可—能的！〃叶夫根尼。帕夫洛维奇站起身来；拉长了声音说。
〃这样吧；我写封信；您把信捎去！〃
〃不；公爵；不行！您就免了我这趟差事吧；我干不了！〃
他俩分手了。叶夫根尼。帕夫洛维奇离开的时候；心里有一些奇怪的想法：据他看；公爵的神经有点不正常。他又怕又非常爱的这张脸；究竟意味着什么呢！与此同时；他失去阿格拉娅也许的确会死的；因此阿格拉娅也许永远不会知道他爱她爱得有多深！哈哈！怎么能同时爱两个人呢？用两种不同的爱情？这倒有意思。。。。。。可怜的白痴！现在他会闹出什么事来呢？
十
但是；公爵在举行婚礼前并没有死；无论在醒着的时候；也无论在〃睡着的时候〃都没有死；并不像他对叶夫根尼。帕夫洛维奇所预言的那样。他晚上确实睡得不好；常做恶梦；但是白天；跟人们在一起的时候；他看上去非但心肠好；甚至还心满意足；不过有时候若有所思；显得心事很重；但是；那也只是当他一个人的时候。大家都在忙忙碌碌地准备办喜事；婚期正好定在叶夫根尼。帕夫洛维奇来访之后约莫一星期左右。婚事办得这样仓促；甚至连公爵最要好的朋友（如果他真有这样的朋友的话）也对〃挽救〃这个不幸的疯子所做的种种努力感到失望。外面风传；叶夫根尼。帕夫洛维奇这次来访；