“那她不是老师——另一个才是吧？”
“都是。古迪兰是美术老师，欧秀拉是普通老师。”
“那她们父亲是干什么的？”
“学校的手工艺老师。”
“是这样！”
“她们虽然不是贵族，不过等级障碍很快就会消除的嘛。”
伯基这句带着嘲弄口气的话让杰拉德感到不安。
“她们的父亲是学校的手工艺老师？这关我什么事！”
伯基笑了。杰拉德看着他的脸，头枕在枕头上，尖苛、洒脱地笑着。他更不想就此罢休。
“我想你不会经常见到古迪兰了。她是一只不安分的小鸟，一两周之内她就要走了。”伯基说。
“她去哪儿？”
“伦敦、巴黎、罗马——天知道。我一直猜测她会远远跑到大马士革或旧金山去。她本该是一只极乐鸟，谁知道她到贝尔多弗干什么？事情总是和人们期望的不一样，象个梦一样。”
杰拉德思索了一阵子。
“你怎么这么了解她？”他问。
“我在伦敦认识了她。”他答道，“她认识米纳特、利比德涅哥夫那些人——不过她与他们没有私人往来，她并不是那种人——她更传统些。我认识她应该有两年了。”
“她除了教书还做别的收入吗？”杰拉德问。
“有点儿，但不经常。她可以出售她的造型艺术品。她小有名气吧。”
“她的作品多少钱一个？”
“有一基尼的，或者十几基尼的。”
“那些东西做得怎么样？都是些什么？”
“我觉得有时候她的作品很精致。赫曼尼房间里的那两只鹊瓴就是她的作品——你见过——是木雕的，而且上了漆。”
“我还觉得那是件粗俗的木雕呢。”
“不，可不是。那都是些动物和小鸟儿，有时刻些奇奇怪怪的小人物，身着日常衣服，刻好后的样子很奇妙，它们包含一种无意识的、不经意的乐趣，很微妙。”
“她将来会成为著名的美术家吗？”杰拉德若有所思地说。
“可能，不过我觉得她不会。因为一旦有什么东西吸引她，她就会放弃艺术，她内心里的矛盾是她从事美术的障碍——她不会太认真的，她觉得她可能会献身于美术，其实不然——她一直提醒自己不能陷入太深。这一点我就不能容忍她这类人。哦，对了，顺便问问你，我离开你们后，米纳特怎么样，我再没听到她的任何消息。”
“哦，很麻烦。哈利戴变得极令人讨厌，我和他大吵了一架，差点儿没扑过去揍他。”
火车上布雷多利（5）
伯基沉默不说话。
“当然，”他说，“朱利叶斯有点神经错乱。一方面他是个宗教狂，另一方面他又沉迷色欲。他的确不太正常。他需要有一朵纯洁的百合花，正有一位有着波提切利①式脸蛋的姑娘，另一方面，他又抓住米纳蒂不放，只是为了跟她鬼混。”
①波提切利（1444—1510）意大利著名画家，画有《维纳斯诞生》图。
“这我可不明白了。”杰拉德说，“他爱她还是不爱。”
“既爱又不爱。对他来说，她是个婊子，是个跟他通奸的婊子。而他很渴望把自己投向她的怀抱，然后他爬起身寻找另一个百合花一样纯洁的小姑娘，呼唤着那个有娃娃脸的女孩。他就是这样到处享乐。”
杰拉德停了一会儿说：“我不知道他竟然这样侮辱她。米纳特给我的印象十分让人讨厌。”
“可我原以为你喜欢她呢。”伯基说，“我一直很喜欢她。可我从没有跟她有什么暧昧，这是事实。”
“我是喜欢她，不过只是那几天。”杰拉德说，“可和她呆上一周我就会反胃。这些女人身上有一种特殊的气味，最终让你感到说不出来的恶心——尽管最初你喜欢这种味道。”
“我知道。”伯基说。然后又烦躁地说了一句：“睡吧，杰拉德，天晓得现在都什么时候了。”
杰拉德看了看表，终于站起身回他的房间去了。但几分钟以后，他身穿衬衣又回来了。
“有件事，”他说着又坐在床上，“我同那帮人吵了一架，就分开了，我还没有来得及给她点什么。”
“是指钱吗？”伯基说，“她会从哈利戴和其他人那里得到钱的，如果她想要的话。”
“可是，”杰拉德说，“我要给她应得的那一份，了结这笔账。”
“她根本不在乎。”
“是的，也许她不在乎，可这笔帐让我觉得还是清了的好。”
“是吗？”他看着杰拉德，他穿着衬衫坐在床上，露出了两条腿。他的腿皮肤白哲，肌肉发达，丰满结实，特别漂亮。可这两条腿又使伯基产生爱怜之心，似乎那是两条孩子的腿。
“我认为还是结了这笔账好。”杰拉德咕哝地重复说。
“怎么着都没关系。”伯基说。
“你总是说无所谓。”杰拉德的神情也好像是拿不定主意。他低头凝视着对方的脸。
“都无所谓。”伯基说。
“可她并不卑贱，真的——”
伯基扭过头去。他觉得杰拉德只是在找话说，“去睡吧，我太累了——太晚了。”他又说。
“好吧，睡觉吧。”杰拉德友好地拍了拍伯基的肩膀，然后离开了。
第二天早晨醒来，杰拉德听到伯基那儿有走动，便叫道，“我还是认为该给米纳特一些钱。”
“天啊！”’伯基说，“别太认真了，要结这笔账你就在自己心里把它结了吧。可是你感到良心上过不去。”
“你怎么知道我良心上过不去呢？”
“我了解你。”
杰拉德思考了一阵子。
“我觉得付给米纳特这类人钱是不会错的。”
“情妇嘛，最好是养着。妻子嘛，则要共同生活。正直的人不受罪恶的污染。①”伯基说。
①这句是贺拉斯的一名言，原文是拉丁文。
“可没必要闹得不愉快呀。”杰拉德说。
“我对此厌倦了。我对你的过错根本不感兴趣。”
“你感不感兴趣我也不在乎，可是我有兴趣。”
这又是一个阳光明媚的清晨。女仆已经来过了，打好了水，拉开了窗帘。伯基坐在床上，懒散而愉快地望着窗外的花园，园里一片碧绿、静寂、一种旧式的情调。他在想，过去的事物是多么可爱、多么真切、多么具体，噢，这么美的过去，这房子是多么光彩照人又多么宁静。在这平静中已沉睡了几个世纪。可是，这静谧的美是个骗局、是个幻境，布莱德比是一座多么可怕、死亡的地狱啊！这里的宁静是一种令人无法忍受的禁闭。可这毕竟比杂乱无章、龌龊、充满冲突的现实世界要好些。如果人能随心所欲地创造未来，创造生活中的真实与纯真，那该多好。
“我真不明白你到底你对什么有兴趣，”楼下的房间里传来杰拉德的声音，“既不是米纳特那类人，也不是矿井，什么你都不感兴趣。”
“你可以随便对什么东西感兴趣，杰拉德，但我对此没兴趣。”伯基说。
“那么我怎么办呢？”杰拉德说。
“随你便。我能有什么办法？”
伯基沉默着，他知道杰拉德在思考这个问题。
“要是我知道就好了。”传来杰拉德那和善的回答。
“你知道。”伯基说，“你一方面想着米纳特，只有米纳特；而另一方面，你又想着矿井和商务，除了生意，只有生意。这样，你已经四分五裂了。”
“可我还需要很多别的。”杰拉德用奇特的平静而又真挚的声音说。
“什么？”伯基感到惊讶。
“那正是我想让你告诉我的。”杰拉德说。
又是一阵沉默。
“我无法告诉你。我连自己的路都无法寻到，更别说你了。你也许可以结婚。”伯基说。
“跟谁，米纳特吗？”杰拉德问。
“也许吧。”伯基说着站起来走向窗户。
“那应该是你的对症良药。”杰拉德说：“你的病已经够重了。为什么你不在自己身上试试呢？”
“我是病了，”伯基说，“但我会好起来的。”
“通过结婚吗？”
“是的。”伯基固执地答道。
“噢，不，”杰拉德马上说，“不、不，我的老兄。”
他们沉默了，带着一股敌意的紧张。他们之间总是保持着一段距离、一层隔阂。他们总要摆脱对方，但又总有一条奇怪的纽带将两人连在一起。
“女性的救世主。”杰拉德嘲弄说。
“为什么不呢？”伯基说。
“完全不合情理。”杰拉德说，“如果这真行得通的话，你将同谁结婚？”
“一个女人。”伯基说。
“很好。”杰拉德答道。
伯基和杰拉德最后才下楼吃早餐。赫曼尼希望每个人早到。一旦她感到一天要消失了，那就跟失去了生活差不多，她就会为此感到痛苦。她似乎要扼住时间的喉咙，把它们留住。她面色苍白，形同魔鬼。但她还是有力量，她的意志有种神奇的渗透力。这两个男人刚一走进来，空气突然变得紧张起来。
她仰起脸，用她那奇怪的唱歌似的声音说道：
“早上好！睡得好吗！见到你们我很高兴。”
然后就把脸扭向一边，不再理他们。伯基太了解她了。他知道她这样做，无非是要显出她不重视他的存在。
“想用什么，就自个儿从餐柜里拿吧。”亚历山大说道，声音里也带着些不快，“但愿东西还没凉。噢，不！鲁伯特，撤掉火锅下的火好吗？谢谢。”
火车上布雷多利（6）
当赫曼尼冷淡的时候，亚历山大的口气也变得专横了，显然是受她的影响。伯基坐下来，看着桌子。经过多年的交往，他对这房子中的一切太熟悉了，太了解了！这房间、这气氛！但现在他对这一切厌烦透了。这和他有什么关系呢？他是那样地熟悉赫曼尼。她挺直、沉默、有点茫然地坐着，却显得那么可怕、那么强有力。他对她了如指掌，她几乎令他发疯。他太了解乔舒亚·马瑟森了。他温和、咬文嚼字地说着话，没完没了，总是绞尽脑汁，他的话尽管很风趣、让人好奇，可都是些老生常谈。亚历山大是个很随和，但也最冷漠，不轻易表露。马兹小姐只是适当的时候说两句精辟的话。那个娇小的意大利伯爵夫人自顾耍着自己的把戏，她象只黄鼠狼一样什么都看，从中取乐，隔岸观火，自
己却从不介入。布雷德利小姐优郁、顺从，赫曼尼总是冷落歧视她，拿她开心，因而大家都看不起她——这是令人感到熟悉的一切，就像已经开局的一盘棋，总是这么几个棋子儿、什么王后、骑士、士兵，和几百年前完全一样。虽然棋子可以变幻着走，可这种把戏太陈旧了，这种棋的走法让人发疯，太令人疲惫。
杰拉德看样子十分高兴，这种聚会正如他意。而古迪兰则目不转睛，圆睁着敌对的双目看着人们表演。她既被吸引，又感厌恶。欧秀拉则脸露吃惊，似乎受到了伤害，而不感到疼痛。
然后伯基突然站起来，走了出去。
“够了！”他禁不住自语道。
赫曼尼感觉到了他的动作。她抬起忧伤的眼睛看着他离去。他的走好像一股浪潮，突然而神秘地摧垮了她的身心，是她那强大的意志让她不动声色地没有动摇。她坐在那里随便支吾着什么。然而黑暗已经笼罩了她。她象一只船沉到了浪头下面。她在黑暗中触礁了，她完了。但她那不可战胜的意志仍在支撑着她，让她还保持着那种意志控制着的活动。
“今天早晨我们去游泳，好吗？”她忽然看着大家说道。
“太棒了！”乔舒亚说，“天气多好啊！”
“嘿，太妙了。”马兹小姐说。
“