固执的沉默。
“这岂不是妥协的办法？”终于欧秀拉开口道。
“我不这样认为，”他说，“这怎么是妥协呢？”
又沉默了。他在思考。
“一个人必须抛弃一切东西，把一切都抛弃，才能得到最后想得到的东西。”他说。
“什么东西？”她挑战性地问。
“我不知道，也许是自由吧。”他说。
她本希望他说的那个字是“爱”。
水闸下面传来一阵刺耳的狗叫声。他像是被惊动了，可她却不去理会。她只是感觉到他心绪不宁。
“我知道，”他相当小心地说。“是赫曼尼和杰拉德·克瑞奇一起来了，她一直想在房子还没有装修以前来看看。”
“我明白。”欧秀拉说，“她想来监督你房间的装修。”
“也许是吧。这有什么？”
“噢，不。没什么！”欧秀拉说，“尽管从我个人说，我对她无法忍受，我觉得她整个是个谎言，你们这些人总在说谎。”她停了一会，然后突然大声说，“噢，是的，我就是在乎，我介意她来装饰你的房子，我不喜欢你总让她围着你转。”
他皱起眉头沉默不语。
“也许，”他说，“我也不想让她来布置我的房间，不想她老缠着我，但我不能对她粗暴无礼，是吗？不论怎样，我得下去看看他们了。你来吗？”
“我不想去。”她冷冷但犹豫地说。
“噢，来吧，也来看看我的房子。”
满足地 毯（1）
他往大堤下面走去，她很不情愿地跟着他可也不想离开他。
“我们已经相互很了解了。”他说。她没回答。
在磨坊那阴暗的大厨房里，那个雇工的妻子正尖声地与赫曼尼和杰拉德站着说话。杰拉德身着白衣，赫曼尼则着浅绿的薄花软绸，他们的穿着在午后幽黯的屋中格外耀眼。墙上笼子里那只金丝雀在声嘶力竭地叫着。这些鸟笼子都挂在后面那个朝阳的方形小窗周围。一束明亮的阳光穿过窗外的树叶直射进来。萨尔蒙夫人尖尖的声音盖过了鸟叫声。可是鸟叫得更欢快更响亮了，这女人不得不一次次提高嗓门，鸟儿们似乎在跟她对着干，叫得更起劲儿了。
“鲁伯特来了。”杰拉德在噪杂声中高叫。他被这喧闹声吵得烦极了。
“哎呀，这些鸟真是！简直不让人说话！”雇工妻子不满地大声说，“我要把它们都罩起来。”
说完她迅速找来抹布、围裙、毛巾、案布，都盖在鸟笼上。
“现在你们可以停止了吧，让别人说会儿话。”可她自己的声音仍然那么大。所有的人都看着她很快把笼子都盖上了。鸟笼子盖上布，让他们感觉在参加葬礼一样。罩布下仍然传来奇怪的抗议般的阵阵啾鸣声。
“噢，它们不会叫多久的。”萨尔蒙夫人肯定地说，“它们就要睡觉了。”
“是吗？”赫曼尼有礼貌地问。
“是的。”杰拉德说，“它们会自觉地去睡觉，因为现在的笼子给它们一种晚上的感觉。”
“它们这么容易上当吗？”欧秀拉问。
“噢，是的。”杰拉德回答，“你知道法布尔①的故事吗？他小时候曾把一只母鸡的头藏在它的翅膀底下，那母鸡竟呼呼睡了，这很有道理。”
①让·亨利·法布尔（1823—1915），法国昆虫学家与著作家。
“这件事促使他成了一个博物学家是吗？”伯基问。
“可能吧。”杰拉德说。
这时欧秀拉掀开一个盖鸟笼的布向里窥视，一群金丝雀立在角落里，相互依偎着准备睡了。
赫曼尼也走过来看。她把手放在欧秀拉的胳膊上，用她那温和的像唱歌般的声音说道：
“你怎么也来这里了，我们还碰到古迪兰了。”
“我过来观赏水塘，”欧秀拉说，“结果我看见了伯基先生。”
“是吗？这儿真象是布朗文家的领地，是吗？”
“希望如此，”欧秀拉说，“我看到你们在湖上划船，就来这儿躲清闲。”
“噢，是吗？”赫曼尼的眼睛好奇而兴奋地眨着。她脸上总有那么一种神奇的表情，既不自然又对别人视而不见。
“我刚想离开，”欧秀拉说，“但伯基先生想让我一起来看看房子。在这儿住该多美呀，简直太好了。”
“是的，”赫曼尼心不在焉地说。接着她便离开了欧秀拉，好像不再注意她的存在。
“你觉得呢，鲁伯特？”她唱歌似地充满爱意地冲伯基说。
“很不错。”他回答。
“你觉得舒服吗？”她说着又显出那种好奇、阴险而销魂的表情。她的胸脯起伏着，似乎很有点沉醉的样子。
“很舒服。”他回答。
一段长时间的沉默。而赫曼尼则一直注视着伯基。
“你认为你在这儿会快乐吗？”她终于开口说。
“我相信，我会的。”
“我一定会尽力为他做事的，”雇工的妻子说，“我保证我的主人在这儿会住得很舒服。”
赫曼尼慢慢地转过身来看着她。
“太感谢你了。”她说，接着又一下子转了回来，恢复到她原来的位置。她回转身扬起头，只冲他一人问道：
“你量过这些房间了吗？”
“没有。”他说，“我刚才在修船。”
“我们现在做好吗？”她平静地慢慢说。
“你有卷尺吗？萨尔蒙夫人。”他转向那女人问道。
“是的，先生，我想我可以给您找到一个。”那女人应声去篮子里找。“我就这么一卷，能用吗？”
尽管是递给伯基的，可赫曼尼接了过来。
“很感谢你，”她说，“它很好，多谢！”接着她转向伯基，作了个欢快的动作说，“我们现在就开始怎么样？鲁伯特。”
“那别人怎么办？他们会感到乏味的。”他很勉强地说。
“你们介意吗？”赫曼尼不经意地转向欧秀拉和杰拉德说。
“噢，一点也不。”他们回答。
“先量哪一间呢？”她再转向伯基快活地问。
“我们一间一间量吧。”他说。
“也许我该去准备茶点了。”雇工的妻子欢快地说。因为她又有事干了。
“是吗？”赫曼尼转过来冲着她说，那亲密的语调，简直使她陶醉。“那我太高兴了。我们在哪儿用茶呢？”
“您喜欢在哪儿？在这里面还是在外面的草坪上呢？”
“我们去哪儿用茶呢？”赫曼尼向大家问道。
“到池塘的堤岸上去吧。萨尔蒙夫人，如果您准备好了茶点，我们这就带上去好了。”伯基说。
“好的。”那女人高兴地说。
一帮人走下小径来到前厅。房子虽空着，但却干净，阳光明媚。那儿有一扇窗户正向枝繁叶茂的花园儿敞开着。
“这是餐厅。”赫曼尼说，“我们来量这边。鲁伯特，你去那边——”
“我能为您效劳吗？”杰拉德说着要上前来握住卷尺的一端。
“不必了，谢谢。”身着蓝色软绸裙的赫曼尼高声说着，弯下腰去。对她来说，与伯基一起做事并且由她来指挥是一件愉快的事。她顺从地听她的指挥。欧秀拉和杰拉德在一旁观望。这是赫曼尼的特点。在某一时刻她只与一个人亲密相处而置别人不顾。这使她洋洋得意。
满足地 毯（2）
他们在餐厅里量着讨论着。赫曼尼已经决定了用什么来铺地面。如果有什么人要违背她，她便会立刻冒出一股无名火。伯基在这种时刻总是让她独断专行。
然后他们穿过正厅，来到另一间较小的前屋。
“这间是书房。”赫曼尼说，“鲁伯特，我有一张地毯，我想把它铺在这儿，我把它送给你好吗？要吧，我想送给你。”
“是什么样的？”他不太热情地说。
“你没见过的。底色是玫瑰红，带着些淡蓝色的金属粉，一种非常柔和的、暗暗的蓝色。我想你一定会喜欢，你觉得呢？”
“听起来挺不错。”他回答说，“哪儿产的？东方的？有绒毛的？”
“是的，波斯地毯！用驼毛制成的，很光滑。我想它叫波戈摩斯地毯，十二英尺长，七英尺宽。你觉得行吗？”
“可以。”他说，“但你为什么要给我这么昂贵的地毯呢？我的那块牛津土耳其地毯还很不错呢！”
“可是我送给你不好吗？”
“它值多少钱？”
她看了看他说，
“我不记得了，挺便宜的。”
他看着她，脸色沉下来。
“我不想要，赫曼尼。”他说。
“让我把它铺到这屋子里吧，”她说着走上前来，把手轻轻地搭在他胳膊上，哀求地说，“你不要，我会很失望的。”
“你知道我不希望你送我东西。”他无力地说。
“我并不是想给你什么。”她接着说，“但这块地毯你要不要？”
“好吧。”他说。她又胜了，而他又输了。
他们来到楼上。与楼下一样，楼上还有两间卧室，其中的一间已稍加装饰。显然伯基就睡在这里。赫曼尼仔细地在屋里巡视了一周，注意到每一点细节，似乎要从所有毫无生气的东西上感受伯基住过的气息。她摸了摸床，又看了看褥子。
“你住在这儿真的觉得舒服吗？”她捏捏枕头说。
“很舒服。”他冷冷地回答。
“暖和吗？这里没有褥垫，我想你需要一个，你不该把太多衣服盖在上面。”
“我有一个褥垫。”他说，“正要拿来呢。”
他们丈量着房子，时时停下来讨论布置设想。欧秀拉站在窗边，看着那雇工的女人正把茶端上塘堤。她讨厌赫曼尼说的话，她想喝茶。她做什么都行，就是看不下这大惊小怪的场面。
最后，他们都来到了绿草茵茵的堤岸上野餐。赫曼尼倒了茶，她故意忽视欧秀拉的存在。而欧秀拉抑制了气愤，她转向杰拉德说：
“噢，那天我可是恨透你了，克瑞奇先生！”
“为什么？”杰拉德略微吃了一惊地说。
“因为你对你的马太残忍了，哦，我太恨你了。”
“他干什么坏事了？”赫曼尼唱歌似地说道。
“那天在铁道口上，一辆很可怕的列车开过来，他却让他可爱的阿拉伯马和他一起站在铁路叉口上。可怜的东西，它简直吓坏了，一直痛苦地挣扎，那是你所能想象的最可怕的情景。”
“你为什么那样做，杰拉德？”赫曼尼不动声色地问。
“它必须学会站立。假如它一听到汽笛的声音就乱蹦乱叫，那在它有什么用处呢？＂
“可你干吗要折磨它，没必要这样，”欧秀拉说，“为什么让它站在叉口处那么久呢？你本来可以骑回到大路上去嘛，你用马刺把它肚子的两侧都刺出了血，太可怕了！”
杰拉德板起了脸。
“我必须使用它。”他回答，“如果我想驾驭它，那它必须学会忍受噪音。”
“为什么它该这样？”欧秀拉生气地叫道，“它是个活生生的东西，为什么它该忍受任何事情，就因为你强迫它做吗？它和你一样是自己生命的主人。”
“这我可不同意。”杰拉德说，“我觉得马生来就该为人服务，这并不是因为我买了它，而是因为一条很自然的规律，人们根据自己的愿望而让马做事情，这是很正常的。如果有谁跪在地上央求马去做什么事，那才不合乎情理呢。”
欧秀拉正准备开口，赫曼尼用她那唱歌似的语调说，“我认为，我真的认为，我们必须有勇气让低级的动物来为我们服务。如果我们把所有的生物都看作是和自己平等的，那是真正的错误。我觉得把我们的感情投射到任何牲灵上都是虚