“如果是为了养家糊口，我希望不至于如此吧。就为了有个家而结婚，这挺恶心的。”
“同样，”欧秀拉说，“现在男人不怎么需要女人，是吗？”
“除了同床共枕和生儿育女以外，就不怎么需要。从根本上说，现在男人对女人的需要是一样的，只不过谁也不愿意做根本的事情。”
“什么根本？”
“我的确觉得，”他说，“世界是由人与人之间神秘的纽带连结在一起的。最直接的束缚就是男人与女人之间的纽带。”
“多迂腐的观点，”欧秀拉说，“为什么爱要是一种束缚呢？不，我不。要它。”
“如果你向西走，”他说，“你就会失去北、东和南三个方向。如果你想一致，就消除了一切混杂的可能性。”
“但爱的是自由啊。”她说。
“别说伪善的话，”他说，“爱是排除所有其它方向的一个方向。你可以说它是一种自由。”
“不，”她说，“爱情包括一切。”
“多愁善感的假话。”他说，“你需要混乱状态，就这么回事。所谓自由的爱，所谓爱是自由、自由是爱之说纯属虚无主义。其实，如果你进入了和谐状态，这种和谐直到无法改变时才能变得纯粹。一旦它无可改变，它就变成了一条路，如同星星的轨道一样。”
“哼！”她刻薄地叫道，“这是死朽的道德精神。”
“不，”他说，“这是造物的规律，每个人都有义务，一个人必须与另一个人终生结合，但这并不意味着失去自我——它意味着在神秘的平衡与完整中保存自我——如同星与星相互平衡一样。”
“你一把星星给扯进去，我就不相信你的话。”她说，“如果你说得对，就没必要扯那么远。”
“那就别相信我好了，”他气恼地说，“我相信我自己，这就够了。”
“你又错了，”她说，“你并不相信你自己。你并不完全相信你自己说的话。你并不真地需要这种结合，否则你不会对此说这么多，你会去得到它。”
他一时间无言以对，愣住了。
“怎么得到？”他问。
“仅仅通过爱。”她挑衅般地回答。
他在愤怒中沉默了一会儿说：
“告诉你吧，我不相信那样的爱。你想让爱帮助你达到利己的目的，你认为爱是起辅助作用的，不仅对你，对谁都如此。我讨厌这个。”
“不，”她叫，着象一条眼镜蛇那样仰起头，目光闪烁着，“爱是一种骄傲，我要的是骄傲。”
“骄傲与谦卑，骄傲与谦卑，我了解你，”他冷冰冰地反驳道。“前倨后恭，再由谦卑到倨傲——我了解你和你的爱。它是一个钟摆，一种反复的弹跳。”
“你确信你知道我的爱是什么吗？”她有点生气地讽刺道。
“是的，我相信我知道。”他说。
“你过分自信了！”她说，“一个人这么肯定怎么能对呢？这说明你是错的。”
他深感懊恼，又不说话了。
他们交谈着，斗争着，到最后他们都精疲力竭了。
“跟我谈谈你自己的情况和你家人的情况吧。”他说。
于是她对他讲起家人和母亲，她的第一个恋人斯克里宾斯基，以及她与斯克里宾斯基关系破裂后的经历。他默默坐着听她娓娓道来，似乎怀着敬意在听。她讲到伤心处，脸上显出难言的痛苦，那表情使她的面庞更楚楚动人。他似乎被她美丽的天性所温暖，他的心感到欣慰。
“要是她真能对我立下终身誓约就好了。”他怀着一腔激情这样思忖着，但不抱任何希望，因而内心不禁发出一阵轻笑。
“看来咱们都很苦啊。”他嘲讽般地说。
她抬眼看看他，脸上禁不住闪过按捺不住的狂喜，眼中亮起一道奇异的光芒。
“谁说不是啊！”她不管不顾地高声叫着。“这有点荒谬，不是吗？”
“太荒谬了，”他说，“我真受够了这些折磨。”
“我也一样。”
看着她脸上那满不在乎的嘲讽神情，他几乎感到害怕了。无论是天堂还是地狱，她都要一直走下去。这样一位放任恣肆的女子，有着无可阻挡的破坏力，太危险了，真让他害怕。可他心里又禁不住笑了。
她走到他身边，把手放在他肩上，一双闪烁着奇异金光的眼睛盯着他，那目光很温柔，但又隐藏着一股魔鬼般的神情。
“说你爱我，说‘我的爱’，对我说一句吧。”她请求道。
他也盯着她，注视着她。他的脸上露出嘲讽的表情。
“我已经够爱你了，”他生硬地说，“可我希望这是另一种爱。”
“可为什么？为什么？”她低下头，弯腰把她那光滑诱人的脸贴向他，“难道这还不够吗？”
“因为我们还有更好的东西。”他说着搂住她的腰。
“不，不会的。”她用充满情欲的声音强烈又温顺，“我们只能相爱。对我说‘我的爱’，说呀，说呀。”
她说着搂住他的脖子。他把她搂过去，温柔地吻着她，用似爱、似调侃的口气喃喃道：
“是的——我的爱——我的爱。有爱就足够了。我爱你——我爱你。我别无所求。”
“是的，”她低声道，柔顺地紧紧偎在他怀中。
纯洁水上聚会（1）
克瑞奇先生每年都要在湖上举行一次水上聚会。威利湖上有几艘游艇和几只划艇。客人们可以在宅院里的帐篷中饮茶，也可以到泊着游艇的湖边，坐在胡桃树的荫影下用餐。今年，学校的教职员同矿上的领导们一起聚会。杰拉德和他的弟妹们对这种聚会并不那么感兴趣，但每年一聚已成惯例。父亲喜欢聚欢，这是他唯一同附近的人一起乐一乐的机会。他喜欢给比他低下、从属服从于他的人施舍，但他的孩子们却喜欢和门当户对的人一起聚一聚，他们不喜欢比自己身份低的人，那些人表现出低三下四，还要露出感恩戴德的样子来，那副德行令他们生厌。
但他们还是乐意参加聚会的，因为他们从小就参加这样聚会，更主要的是，现在父亲的身体健康情况太不好了，他们不忍心让他难过，否则他们会感到负疚。于是，劳拉高高兴兴地准备代替母亲作聚会的女主人，杰拉德则负责安排人们在水上游乐。
伯基给欧秀拉写了信，说希望在聚会上见到她。虽然古迪兰鄙视克瑞奇家人居高临下的样子，但是，但只要天气好的话，她也愿意陪父母来一趟。
聚会这一天，晴空朗朗，阳光普照，微微有点轻风。姐妹俩都穿着双绉绸衣，头戴柔软的草帽。古迪兰腰上束了一条黑、粉红和黄色宽宽的三色彩带，袜子是粉红的，帽沿上也装饰着黑、粉、黄三种颜色的边儿，帽子稍稍往下压着一点儿。她胳膊上还搭着一件黄绸衣，这一身打扮使她惹人注目，好像法国画展览中的一幅画一样。但父亲不喜欢她这一身打扮，生气地对她说：
“你还不如把自己打扮成像圣诞节的彩色烟花，五彩缤纷地炸开才好！”
不管怎么说，古迪兰看上去就是漂亮，光彩夺目，她穿这身衣服纯属做出挑衅的姿态。人们盯着她在她身后窃笑时，她就抓住机会大声用法语对欧秀拉说：“瞧瞧那些人的德性！怎么这样少见多怪的？”她说着回头去看那些窃笑的人们。
“真是的，太不象话了！”欧秀拉的声音很清晰。就这样，姐妹俩战胜了自己的敌手。可她们的父亲却为此越发恼火。
欧秀拉全身穿着雪白衣服，帽子是粉红色的，帽沿儿没有镶边儿，鞋子是深红色的，手上提着一件桔黄色的外衣，就这样，她们跟在父母身后向肖特兰兹走来。
她们俩不停地在笑妈妈。妈妈今天穿了一件黑紫相间的条纹夏装，头戴一顶紫色草帽，拘谨地在丈夫身边走着，那样子比她的女儿们还腼腆。诚惶诚恐。丈夫象往常一样，最好的衣服穿在身上也是皱皱巴巴的，好像他还是个十分年轻的丈夫，在妻子化妆时，他刚抱过孩子一样。
“看看前面这对年轻的夫妻吧，”古迪兰不动声色地说。欧秀拉看看她妈妈和爸爸，突然情不自禁地笑起来。两个姑娘又一次看到这对腼腆、不谙世故的老夫妻在前面走着，她们站在路上笑得流出了眼泪。
“我们笑你呢，妈妈，”欧秀拉跟在父母身后笑得喘不过气来。
布朗文太太转过身来，表情有点迷惑，不悦地问：“我有什么好笑的？我倒想知道。”
她不相信她的外表上有什么地方不顺眼。她对任何批评都报以十足的平静与漠然，似乎她与此无关。她身上的衣服总有那么点碍眼，不太整洁。可是她穿着倒满不在乎。她天生就有贵族气。
“你看上去很端庄，就象一位男爵夫人。”欧秀拉望着母亲那天真、迷惑不解的样温柔地笑道。
“简直就是一位男爵夫人嘛！”古迪兰说。此时，母亲变得傲慢起来，她们俩又尖声地笑起来。
“回家去，你们这一对儿傻瓜，嘿嘿笑的傻瓜！”父亲生气地喊着。
“嘿——呣！”欧秀拉做了个鬼脸。
父亲的眼睛开始冒火，真有些怒了。
“别理这些傻瓜，”布朗文太太说完转身走自己的路。
“咱们身后怎么跟着这么一对嘿嘿笑的傻孩子！”他报复地叫道。
看到他如此动气，姐妹俩禁不住笑得更欢了。
“你怎么跟她们一样犯傻？看她们干什么？”见丈夫动了真气，布朗文太太也生气了。
“瞧，那边有人来了，爸爸，”欧秀拉逗乐儿似地警告他。他很快回头看了一眼，接着紧忙追上妻子，步子僵硬生气地往前走。姐妹俩跟在他们身后，笑得快断气儿了。
等人走过以后，布朗文笨拙地大叫道：
“要是再这样，我就回家去。在大庭广众之下拿我当猴儿耍，真该死，见鬼！”
他真发火了，听他这样歇斯底里地叫喊，姑娘们的笑声戛然而止。但她们的心中有种轻蔑的感觉。她们不爱听他那句“大庭广众之下”。她们为什么要在乎什么“大庭广众”呢？古迪兰和稀泥道：
“我们笑并不是要伤害你，”她的话虽然是在抚慰他，可说话的声调太粗鲁，让她的父母不舒服。“我们笑，是因为我们爱你。”
“我们走在前面吧！他们如果这样生气。”欧秀拉生气地说。就这样，他们四人来到了威利湖畔。湖水蔚蓝而优美，阳光洒在斜坡草坪上，陡峭的山崖上覆盖着茂密的林木。小小的游船从岸边缓缓驶向湖里，船上坐满了人，传来阵阵欸乃声。朝停船房远远望去，可看到一群衣着鲜艳的人聚在那儿。
“瞧啊！”古迪兰压低声音道，“有那么一大群人呢！想想看，咱们在他们中会有什么感觉。”
古迪兰对人群的恐怖也抚乱了欧秀拉。“看上去很可怕。”她不无焦虑地说。
“那都是些什么人啊！”古迪兰仍旧压低嗓门儿烦恼地说，但她毫不犹豫地向前走着。
“我想，我们应该远离他们。”欧秀拉不安地说。
“要是躲不开，我们可就进退两难了，”古迪兰说。她对人群表现出来的极端厌恶与恐怖令欧秀拉忧心忡忡。
“我们没必要和他们呆在一起。”她说。
“让我跟他们在一起呆五分钟就会受不了的。”古迪兰说。她们又朝前走了一程，看到一个警察站在大门旁，就停了下来。
“还有警察呢，把你围在里面！”古迪兰说。“嘿，这事可够有意思的。”
“我们最好照看着爸爸和妈妈。”欧秀拉不安地说。
“妈妈可是完全能坚持到聚会结束的。”古迪兰有点不屑地说。
但欧秀拉知道父亲心中不高兴，他生气了，为此她深感不安。她们在门口等着父母的到来。高大，瘦削的父亲衣服皱皱巴巴的，象个孩子一样烦恼，气乎乎的，他就要参加这�