“当然，”伯基说，“我并不想伤害任何人，也不想影响任何人。欧秀拉喜欢做什么就做什么。”
又一阵死一般的静默，两人谁也理解不了另一方。伯基感到乏味。她的父亲不是个很有逻辑条理的人，满脑子都是陈腐的老调。年轻人把目光停留在老年人身上。布朗文抬头一瞥，看到伯基正注视着自己，脸上满是不可抑制的气愤、羞辱和强烈的自卑感。
“信仰是另一回事。”布朗文说，“但是，我情愿看到我的女儿明天就去死，也不愿她们在第一个求婚男人吹口哨般地召唤一下，就惟命是从。”
伯基的眼睛里闪现出一种古怪而痛苦的光芒。
“至于这个，”他说，“我只知道更有可能的是我听命于一个女人，而不是她对我惟命是从。”
又是一阵沉默。这位父亲有些困惑了。
“我知道她非常任性，”他说，“她一贯随心所欲。我已经尽量满足了她们的要求。不过，那是无关紧要的。如果她们办得到，她们完全可以满足自己的意愿。除了她们自己的愿望以外，谁的愿望她们也不会去满足。不过，她能听听她母亲和我的意见是对的。”
布朗文开始想起自己的心事。
“我要对你说的就这些。我情愿活埋了她们，也不愿看到她们去过放浪的生活，就像现在所看到的那种放荡，我宁愿埋葬了她们。”
“说得对，可是你瞧，”伯基带着厌倦的口气慢条斯理地解释道，心里对这个话题已产生厌烦之意，“她们不会让你我有机会活埋她们的，因为她们是决不会被埋掉的。”
布朗文看着他，忽然有些恼火，又感到无能为力。
“好了，伯基先生，”他说，“我不知道你来是为了什么，也不知道你要什么。但是，我的女儿终究是我的女儿。我要尽力照顾她们，那是我的事。”
伯基突然紧皱起眉头，眼睛中显出嘲弄的神色，但身子一动不动。又是一阵子的沉默。
“对于你要娶欧秀拉，我没有什么反对意见。”布朗文终于又开了口，“这和我丝毫无关。她愿怎么办就怎么办，有我没我都是一个样。”
伯基掉转头去，望着窗外。他的思绪也随之而去。这场谈话究竟有什么意义呢？继续下去毫无意思。他打算坐等到欧秀拉回家，跟她谈了这事后立即就离开。他不想和她的父亲有什么矛盾冲突，这完全没有必要。他自己本不该遭惹这场麻烦。
两人默然不语地静坐着。伯基几乎忘掉了他是在哪儿。他本来是为了向她求婚的——那么好吧，就等着吧，然后，向她提出来。至于她会说什么，她是接受还是拒绝，他不去考虑。他要把到这里来想说的话通通说出来，他现在就知道这一点。他把这个家庭极端卑微的地位看作是布朗文一人的。但是，一切就如命中注定，他只能看到下一步怎么走，其余的就看不到了。这时，他和别的事情没有任何关系。问题只有留着让命运和机缘去解决。
终于，他们听到了开门声。他们看见她走上台阶，夹着一摞书，她的脸色容光焕发，而又若有所思。她那种出神的模样，那种对现实不怎么在意的心不在焉的神情，使她父亲见了十分恼怒。她有一种本领，能为自己设想出一个疯狂的光明世界，将现实排斥在外。在这种光彩中，她好像沐浴了阳光似的光彩照人。
他们听到她走进餐室，把一摞书放在餐桌上。
“我要的那本《姑娘知己》你借到了吗？”罗莎琳德叫嚷道。
“暖，我借到了。可是，我忘了你要的是哪一册。”
“我就知道你会这么做的，”罗莎琳德生气地叫了起来，“你要能找对了才怪呢！”
接着，他们听到她放低嗓音说了些什么。
“在哪儿？”欧秀拉大声问道。
又是妹妹压低了嗓门的声音。
布朗文打开客厅的门，用他那洪亮有力的高嗓门召唤道：
“欧秀拉！”
她马上就进来了，头上还戴着帽子。
“哦，你好！”看到伯基她高声招呼道，露出迷茫的神色，仿佛突然撞见他一般。他不禁对此感到惊讶，因为她显然知道他在这儿。她脸上的神情带着特殊的奇异，容光焕发，仿佛她自己拥有一个光明的完整的世界，而她与现实世界却毫不相容。
“我打断你们的谈话了吗？”她问。
“没有，只不过是一场静默。”伯基说。
“哦？”欧秀拉含糊不清地应了一声，一副心不在焉的神气。他们的存在对她无关紧要。她的心不在这儿。这是一种不可言状的微妙的侮辱，每每使她的父亲感到恼火。
“伯基先生是来找你的，不是找我的。”她父亲说。
“哦，是吗？”她含糊其辞地惊问道，好像此事与她根本无关。接着，她定了定神，满面春风地转向伯基，依然漫不经心地问，“是什么特别的事吗？”
“我希望是。”他讥讽地回答。
“一切迹象表明，他是向你来求婚。”父亲说道。
“哦。”欧秀拉说。
“噢。”她父亲嘲弄地学着她的声调说道，“你就没有什么别的说了吗？”
她仿佛挨了一下打似的，往后退缩去。
“你真的是来向我求婚的吗？”她问伯基，仿佛这是个笑话。
“是的，”他说，“我想我是来求婚的。”说到最后一个词时，他似乎羞怯难当。
“是吗？”她喊道，微露出兴奋的神色。他是为这件事来的，她也感到开心。
“是的。”他答道，“我希望……我希望你会同意嫁给我。”
她端详着他，只见他眼睛里闪烁着矛盾和为难的亮光，既想得到她的什么东西，又不想得到。她微微退缩了一下，好像她的内心全部裸露在他的目光之下，又好像这对她是一种痛苦。她的神情暗淡下来，心灵蒙上了一层阴影。她转过身去，她被从自己的光明世界中赶出来，她害怕和别人接触，在这时，和别人接触对她来讲几乎是有所强求了。
“喔。”她含糊地应了一声，神情中流露出疑惑和心不在焉。
伯基的心骤然收缩了一下，十分痛苦。她对这一切全都无所谓。他又犯了个错误。她生活在自己那个自满自得的世界里。他，以及他的希望只不过是生活中的偶然插曲，是对她的侵犯。
欧秀拉的深情让她的父亲十分生气，他不能容忍她的这种态度。
“喂，你到底说什么！”他忍不住叫道。
她退缩了一下。接着，她低头扫了父亲一眼，有些惊恐地说：
“我没说过什么，不是吗？”好像她害怕自己已经作出许诺。
“没有，”她父亲怒容满面地说，“可你没必要显出像个白痴一样，你有自己的头脑，对吧？”
她带着默默的敌意渐渐退缩到自我中去。
“我有自己的头脑，这是什么意思？”她用怀有敌对情绪的愠怒口气反问道。
“你不是听到他向你求婚了吗？”她父亲怒气冲冲地叫嚷道。
“我当然听到了。”
“那好吧，你就不能回答吗？”她父亲大声吼道。
“我为什么要回答呢？”
听到这粗暴的顶撞，父亲气得脸色发青，但什么都没说。
“是的，”伯基接过话，要缓和一下气氛，“不必要现在回答，你愿意在什么时候回答都可以。”
一道强烈的光在她眼里闪动。
“难道非要我表态吗？”她不满地叫了起来，“你这么做全是你自己的意思，与我丝毫无关。你们为什么都要欺负我？”
“欺侮你！欺侮你！”她父亲大动肝火，气哼哼地说，“欺侮你！哼，可惜的是怎么吓唬你也不能使你脑瓜开窍。欺侮你！你需要说话负责，你这倔强的家伙。”
她站在房间的中央进退两难。她的脸微微发光，模样凶险。她安闲自得，对这一切表示出藐视。伯基抬起头来看她，他也特别生气。
“但是没有人欺负你。”他也用轻柔而可怕的声音说道。
“还说没有！”她叫道，“你们两人都想逼着我作出选择。”
“那是你的幻觉。”他冷冷地嘲讽道。
“就是！”她父亲大声叫嚷，“一个固执的傻瓜，她就是这样。”
伯基站起身来说：
“不管怎样，我们现在暂时别提它了吧。”
他没等别人回答，便径直走出了屋子。
需要月色朦胧（5）
“你这个傻瓜！傻瓜！”她父亲咬牙切齿，恶狠狠地对她嚷道。但是，她不与理会，离开客厅上楼去了，还一边哼着歌。但她心中却极为烦躁，就好像经历了一场可怕的战斗。她从窗户望出去，看到伯基正沿着大路往回走。他怒气冲冲，步子迈得又急又大。她不由得对他感到惊讶：他太荒唐了，又有点可怕。她仿佛躲过了一次危险。
布朗文呆坐在楼下，觉得十分羞愧、沮丧却又无能为力。同女儿经历了这一场莫名其名的冲突后，他犹如魔鬼缠身，变得浑浑噩噩。他恨透了她，仿佛不恨她自己就无法生存。他心里乱糟糟的，很不是滋味，但他为了逃避自我，还是走了出去。他心里明白，除了绝望、屈服，屈从于绝望，他无法排遣心里的烦恼。
欧秀拉阴沉着脸。刚才，在和他们怄气斗嘴时，她是个全人。此时，她蜷缩起身子，使自己变得坚固如宝石。她容光焕发，凛然不可侵犯，同时悠然自得，无拘无束。父亲必须学会视而不见她那高兴而又漫不经心的神情，否则，他真会变疯。当她处在敌对情绪中时，她的精神饱满，情绪高涨。
她现在继续保持这个样子，呆上几天，似乎是很自然的坦率。她把身边的所有事情都忘光了。但对那些与自己的切身利益息息相关的事情她却反应迅速灵敏。男人如果想靠近她，可是不太好过的。父亲非常后悔生养了她。他必须学会对她视而不见，充耳不闻。
当她处于这种精神状态中时，她的反抗异常顽固持久。在这种对立中，她显得那么快活；那么神采奕奕和迷人；那么纯真，然而又那么不为众人所信任和喜欢。她那清亮得有点古怪而又颇为刺耳的嗓音却泄露了她的内心实质。古迪兰是惟一能和她沟通心曲的人。就是在这样的情况下，姐妹俩显得格外亲密，好像长了一个脑袋。两人感到在她们之间有一根相互理解的纽带，坚固而透明，把她们紧密地连结在一起，超越世间的一切。在他的两个女儿沉醉在怡然自得、神魂颠倒的亲密之中的日子里，这位父亲简直比死还难受，生命像是遭到了毁灭。他十分烦躁，都快疯狂了，想静一下都不能。女儿们仿佛在故意要毁灭他，而他却没有能力与她们对抗。他虽不情愿，却真正尝到了死的滋味。他在自己的灵魂深处诅咒着她们，巴不得她们早点滚蛋。
然而，她们两个依然风采飘扬，把女性天生的美丽全都显示了出来。她们亲密无间，无话不说，互诉衷肠，一点都不隐瞒，把各自心底的每一个秘密都掏给对方。她们都互相用知识来充实自己，从各自的智慧之中互取精美、完善的知识。她们的知识也恰巧能互相补充、相得益彰，其中的奥妙颇费思解。
欧秀拉把男性都视作儿辈，同情他们的追求，赞赏他们的勇气。她就像一个母亲对自己的儿子一样，既对他们不甚理解，又从他们新奇的举动中得到喜悦。但是，在古迪兰看来，他们属于敌对的阵营。她惧怕他们，鄙视他们，同时又对他们从事的活动十分推崇，推崇得简直有点过分。
“当然，”古迪兰轻松地说，“伯基身上有一种活力是不寻常的，他身上有一股特别旺盛的生命之泉，他对待事物的方式也令人惊叹。但是生活是多彩的，可他对很多东西一点都不懂，可能他根本就不知道有着它们的存在，或者，他对它们不屑一顾。可是对另外一些人来说，那些东西是不可缺少的。从某种程度上说，他还不够聪明。他对一些小事考虑得太认真�