太勤了。她可以很清楚地听到报时的钟声，然而他却睡得很死，就好像时间是静止不动的。
她太疲倦了，精疲力竭了。但她必须让头脑保持高度的清醒。她想到了所有的事情——她的童年、少年，一切忘却的事情，一切没有实现的想法，一切与她自己、家庭、朋友、恋人、熟人、所有的人有关的事。她好像正从漆黑的海底拖起一根闪闪发光的回忆绳索，拖啊，拉啊，要把它从无底的往事的大海中拖起，可是怎么也拽不到头，它是没有穷尽的。她只得拉，不停地拉这根闪闪发光的绳子，把它从潜意识的无底深渊中拉出来，直到她疲惫、痛苦、甚至崩溃。可是她没有成功。
唉，要是能把他唤醒就好了！她不安地翻了个身。什么时候叫醒他让他走呢？她又在不知不觉中恢复了清醒的知觉。
但是，唤醒他的时刻就要到了，这使她感到如释重负。夜色中，教堂的钟敲了四下。感谢上帝，黑夜就要过去。5点一到，他就必须走了。到那时她就自由了，可以轻松一下做自己的事了。此刻，她就像一把刀，在磨刀石上磨着一样无法入睡。而那个男人，就像恶魔一样并肩躺在自己身旁。
漫长的最后一个小时终于过去了。在经历了这个永恒的黑夜之后，她心头的一块石头落了地——是的，外面响起了悠扬洪亮的钟声。她等待着，抓住每次缓慢而又决定命运的振动，“3、4、5！”到点了。她如释重负。
她支起身，温柔地斜靠着他，吻了他。她不忍心叫醒他。过了一会儿，她又吻了他一下，可他仍毫无反应。亲爱的，他睡得那么沉！真不该把他从梦境中唤醒。她又让他睡了一会。但是他真是该走了，非走不可。
她满怀柔情地捧起他的脸，吻他的眼睛。他睁开了双眼，一动不动地看着她。她的心骤然停止了跳动。为了躲避黑暗中他的眼睛，她弯下身吻了他，轻轻地说：
“亲爱的，你该走了。”
但她却很害怕，心里很难受。
他一把楼住她，她的心直往下沉。
“你一定得走，亲爱的。时间不早了。”
“几点了？”他问。
“五点多了。”她告诉他。
可是他只顾用双臂抱住她，她的心在痛苦地哭泣。她从他的怀抱里挣脱出来。
“你真的必须走了。”她说。
“再呆一会儿。”他回答。
她静静地躺着，偎依在他身旁，但是态度却很坚决。
“再呆一会儿吧。”他又说了一遍，把她搂得更紧了。
“马上就走。”她说，口气很硬，“我恐怕你不能再久呆了。”
她的语气很严厉，于是他松开了她。她脱身下床，点上蜡烛。一切都结束了。
他起身下床，浑身发热，充满了活力与欲望。但是在烛光下当着她的面穿衣服，他有些害羞。他觉得在她对他有些不满的时候，他却向他展示了自己、暴露了自己，这让他感到有点耻辱。他匆忙穿好衣服，连硬领和领带都没戴。她也觉着看男人穿衣服是件丢人的事：可笑的衬衫、裤子和背带。一个念头闪现在她脑子里。
“有点像个工人起床去上班。”古迪兰想，“而我就像工人的妻子。” 想到这儿她突然感到厌恶、讨厌他。
他把硬领和领带放进大衣口袋，然后坐下来穿靴子。靴子沾满了泥水，袜子和裤角也满是泥水。不过他的身体却是暖洋洋的，浑身是劲。
“下了楼再穿靴子吧。”她说。
他一言不发，立刻脱下了靴子，拎在手里。她穿好拖鞋，披上了一件很宽松的睡衣，已经准备就绪。她看了看他，见他正站着等待自己：黑色上衣一直扣到下巴底下。他的帽沿压得很低，手里拿着靴子。那可恶的情欲之火又在她胸中燃烧起来。它没有完全消失。他的脸热情洋溢，眼睛炯炯有神，充满了活力，是那样完美。相比之下她觉得自己老了，衰老了。她步子十分沉重地走过去，让他来吻她，他很快地吻了她一下。她希望他那热情但无表情的美不要把她搅得神魂颠倒，令她屈服。这是一种重负，她反抗着，但无法躲避。然而，当看到他那男人的两道直眉，十分小巧优美的鼻子和极冷漠的蓝眼睛的时候，她明白自己对他的情欲还未得到满足，也许永远也得不到满足了。只是现在她很累，心中有一种十分厌恶的疼痛。她希望他快离开。
他们匆匆下楼，响声听上去很大。她包着鲜绿色的围巾，举着蜡烛在前面走，他在后面跟着。她一路担惊受怕，生怕家里人被吵醒。他却满不在乎，根本不怕被人发现。她很讨厌他的这种态度。一个人必须小心行事，必须得保护自己。
她领着他到了厨房，那儿干净整齐，就好像这个女人刚收拾过一样。他抬头看了看钟，已5点20分了！于是他坐在椅子上穿靴子。她等待着，盯着他的一举一动。她太紧张了，真盼望这一切快些结束。
他站了起来，她打开后门，向外张望了一下。外面仍旧是阴冷的夜，黎明尚未到，天空中仍悬着一弯朦胧的月影。她不用出去了，她暗自庆幸。
“那么，再见了。”他低声说。
“我送你到大门口。”她说。
她又快步走在前面，提醒他脚下留神。到了大门口，她站在台阶上，而他则站在下面。
“再见了。”她小声道别。
他礼节性地吻了她一下，然后转身走了。
听着他迈着坚定的脚步上了路，她心里十分难受。唉，那无情的脚步声。
她关好大门，悄无声息地匆匆上楼钻进被窝。当独自一人时，她感到总算安全了，才如释重负地长出一口气。她在床上蜷缩着，躺在他身体所压出的印迹中，享受着他留下的温暖。她感到兴奋至极，筋疲力尽，带着少有的满足进人了梦乡。
杰拉德在黎明时分的黑暗中疾步行走，没碰到一个人。他的头脑是一片沉寂和空白，像一潭静静地水。他那温暖的身体充满了活力和勃发的朝气。他快步走着，满怀自信地朝肖特兰茨走去。
震颤结婚与否
布朗文一家打算搬出贝尔多佛。父亲这时候要住在城里了。
伯基已开了结婚证明，可是欧秀拉却一拖再拖，定不下确切的日期，她仍在犹豫。她原来申请在一个月内离开学校，现在已是第三周了。圣诞节也快要来临。
杰拉德等待着伯基和欧秀拉的婚礼，这对他来说也非常重要的。
“我们来个双管齐下吧？”一天他问伯基。
“谁是第二对儿呢？”伯基问。
“古迪兰和我。”杰拉德告诉他，眼里闪烁着大胆的光芒。
伯基审视着他，有点吃惊。
“说真的，还是开玩笑？”他问。
“哦，当然是真的。行吗？我和古迪兰奋起直追，加入你们的行列？”
“行，当然行，”伯基说，“我还不知道你们已经到这种程度了。”
“什么程度？”杰拉德看着伯基大笑。“对，我们已经水到渠成了。”
“但是还需要把这种关系纳入更广阔的社会背景中，达到更高的精神境界。”伯基补充道。
“又是程度啦，广阔啦，崇高啦之类的玩意儿。”杰拉德微笑着回答。
“不管怎么讲吧，”伯基说，“这一步很令人羡慕。”
杰拉德凝视着他。
“你为什么不热情些？”他问，“我一直以为你想结婚都想疯了呢。”
伯基耸了耸肩。
“我想听听你的意见。”杰拉德说。
“关于你的婚姻大事呢，还是有关结婚？为什么要听我的意见？我没有任何想法，我对法定婚姻没有兴趣，结婚只是个方便不方便的问题。”
杰拉德仍旧紧紧地注视着他。
“但是，”杰拉德一本正经地说，“也许你对婚姻道德感到厌烦。但就个人而言，婚姻的确是件大事，终身大事。”
“你认为和一个女人去登记就意味着某种终结吗？”
“如果从此以后要和她一起生活的话，我的确是这样认为的。”杰拉德回答，“从某种意义上说这是不可改变的。”
“不错，我同意。”伯基赞同道。
“不论怎样看待法律婚姻，就个人而言，只要结了婚就是定了终身。”
“我相信是这样。”伯基说，“在某些方面。”
“问题就在于——一个人是否应该结婚。”杰拉德说。
伯基眯起眼睛，很感兴趣地注视着他。
“杰拉德，你很像培根勋爵①。”伯基说，“你高谈阔论起来就像个律师。如果我是你，就不结婚。去问古迪兰吧，别来问我。你又不是想和我结婚，你说呢？”
①培根勋爵，弗朗西斯·培根（1561…1626），英国哲学家。
后半句话杰拉德压根儿没去听。
“是啊，”他说，“必须冷静地考虑这个问题。这可是件大事，已到了人生抉择的岔路口。结婚是一条路。”
“那么另一条呢？”伯基赶紧问道。
“我也说不清。”他回答，“但愿我知道……” 他有些不安地动着双脚。
“你的意思是你知道出路？”伯基问，“既然你也不知道，那么婚姻就是一个万不得已的办法。”
杰拉德目光中显出了不安。
“是有这种想法。”他承认道。
“那就别结婚。”伯基说。“听我说，”他继续说，“传统的婚姻令我反感。两性间的私情并不等于是婚姻，它是恋人们心照不宣的追求。世界上的人都是成双成对的，每一对都生活在自己的小天地里，眼里盯着的始终是自己的利益，整天考虑的是自己的小家庭，这是在这个世界上最让人憎恨的事情。”
“我同意你的看法。”杰拉德说，“婚姻是有点庸俗。可是，另一条路是什么呢？”
“人必须放弃眷恋家庭的本能。不，这不是本能，而是一种怯懦的表现。人永远也不应有个家。”
“太对了。”杰拉德说，“可你别无他择。”
“我们一定得找到一条出路。我确实相信男人与女人之间永恒的结合。朝三暮四，喜新厌旧，这只能消耗自己的精力。但是男女之间的永久关系并不是终极——肯定不是。”
“很对。”杰拉德说。
“事实上，”伯基接着往下说，“正是由于男女间的关系是建立在崇高的排外的基础之上的，于是吝啬、自私等恶习都在这层关系下冒了出来。”
“对，你说得太对了。”杰拉德满口赞成。
“别把恋爱和婚姻看得太理想化，我们需要更加宽广的东西——我相信有另外一种在男人和男人之间的完美的关系——婚姻之外的关系。”
“但我不懂这和男女之间的关系有什么相同。”杰拉德说。
“并不是完全一样——而是一样重要，一样有吸引力，一样神圣。”
“我知道你对这类事情很欣赏。”杰拉德说，“只是我无法体会。”
他已做好了接受厄运的准备。婚姻对他就是一种毁灭。他自愿在婚姻中受惩罚，就像一个囚犯被禁在地下，在没有阳光的世界中生活。他心甘情愿接受这一切。但是他不会同任何别的灵魂发生关系。结婚并不意味着自己和古迪兰建立起了某种关系，只是使得自己接受现存的世界。
另一条路是接受鲁帕特的建议，和另一个男人建立起充分信赖和友好的关系，然后再与女人建立这种关系。要是他能对某个男人起誓，那么日后他就能对她起誓：不仅仅是法律上的婚姻，而是一种绝对的、神秘的结合。
可是他不能这么做。他感到浑身麻木，这也许是由于没有意志才造成的，因为他对鲁帕特的建议感到莫名的兴奋。但是他还是很高兴拒绝了这种要求，不愿使自己受到约束。
震颤一把椅子（1）
每星期一下午，城里的旧货市场上都要有一个旧货交易会。这天下午，欧秀