“你的意思是说，你挖煤时，我就该去捉兔子？”伯基取笑杰拉德说。
“差不多是这样。”杰拉德说。
伯基眯着眼看他，他发现贾拉德性格中好像没有同情心，麻木不仁，甚至有一种奇怪的冠冕堂皇的恶毒。
“杰拉德，”他说，“我不喜欢你。”
“我知道。”杰拉德说，“为什么呢？”
伯基沉默了一会儿。
“我倒想知道，你是否也讨厌我，”他最后说，“你是否也清醒地意识到你厌恶我，不可思议地怨恨我？有些时候，我特别恨你。”
杰拉德吃了一惊，甚至有些不知所措，他都不知道该说什么了。
“有时我也可能恨你。”他说，“但我没意识到——也就是说从没清醒地意识到。”
“那更糟糕。”伯基说。
杰拉德奇怪地看着他，他弄不明白。
“更糟吗？”他重复道。
火车继续前行，两个人都沉默了。伯基的脸上挂着恼怒的表情，眉头皱得紧紧的，目光税利，面色冷峻。杰拉德小心翼翼地看着他，猜测着他的心理，他搞不懂伯基的意思。
伯基忽然气势逼人地看着杰拉德。
“你认为什么是你生活的目标和追求，杰拉德？”他问道。
杰拉德又大吃了一惊，他搞不清朋友的意思。他是在开玩笑呢，还是有其他目的。
“我一时可说不清。”他带点讽刺地笑道。
“你认为活着就是生活的全部吗？”伯基直率、严肃地问。
“我自己的生活？”杰拉德问。
“是。”
杰拉德感到难以回答。
“我说不清，”杰拉德说，“到现在为止还不是这样。”
“那么你现在的生活是什么样的呢？”
“认识事物，吸取经验——让事业继续下去。”
伯基皱起眉头，皱得像个铁疙瘩。
“我发现，”他说，“一个人需要一种真正纯粹、独立的活动——比如说，爱。当然，我并没有真心爱上过哪个人——至少现在没有。”
“你没有真正爱过什么人？”杰拉德问。
“说是，又不是。”伯基说。
“没有结局的爱情？”杰拉德说。
“结局——结局——没有。”伯基说。
杰拉德久久注视着伯基，目光闪烁，带着近乎挖苦、嘲笑的神情。
“我不知道。”他说。
“可我知道，我想去爱。”伯基说。
“是吗？”
“是的，我想得到最终的爱情。”
“最终的爱情。”杰拉德重复说。
“只爱一个女人吗？”他补充道。傍晚的余晖在田野上洒下一片桔黄，也照在伯基的脸上。这张脸绷得很紧，带着一种出神而坚定的神情。杰拉德猜不透他在想什么。
“是的，一个女人。”伯基说。
但在杰拉德听来，伯基并不是很自信，只不过是固执己见而已。
“我不相信，一个女人，仅仅一个女人就能构成我的全部生活。”杰拉德说。
“难道你和一个女人间的爱情，也不能构成你生活的中心吗？”伯基问。
杰拉德眯着眼睛看伯基，有点古怪、阴险地笑着。
“我从来没那样感觉过。”他说。
“没有吗？那么对你，生活的中心在哪呢？”
“我不知道。我正是让别人告诉我呢。就我看来，生活根本没有中心点，它是被社会零散地拼凑在一起的。”
伯基沉思着，好似要解答什么难题。
“我知道，”他说，“生活没有中心，旧的理想都已死去——什么都不剩。对我来说，似乎只有与一个女人完美的结合是永恒的。这是一种崇高的婚姻，除此之外，别的什么都没价值。”
“你的意思是，如果没有女人，就没有一切？”杰拉德说。
“是这样，连上帝也不存在。”
“那我们就很难办了，”杰拉德说，他转头望着车窗外，金色的田野飞驰而过。
伯基发现他的脸上有一种无所畏惧、满不在乎的神情，那张脸是那么漂亮英俊。但他强作漠然不去看。
“你认为这对我们而言极为不妙吗？”伯基说。
“是的，如果我们得靠女人来建立生活，靠一个女人，仅仅一个女人，那我认为可不妙。”杰拉德说，“我不相信我会那样生活。”
伯基几乎愤愤地看着他。
“你生来对什么都不相信。”他说。
“我只相信我所感觉到的东西，”杰拉德说，又凝视着伯基，那双具有男子汉气质的蓝眼睛闪闪发光，露出些嘲弄的目光。伯基愤怒地瞪着他。但很快，这目光变得烦恼、疑虑，然后漾起了温和、热情的笑意。
“这个问题给了我很大麻烦，杰拉德。”他皱着眉头说。
“我看得出是这样。”杰拉德说，嘴角上闪过男子气十足的漂亮的微笑。
言谈中，杰拉德不知不觉地被伯基吸引住了，他想接近他，想被他的力量所影响。伯基在某些方面跟他兴趣相投。除此之外，他没注意太多。他觉得自己对真理的认识比对方更正确，更经得住考验、更有知识。但他喜爱朋友伯基身上那一触即发的热情、生命力和闪光、热烈的言辞。至于那些词语的真正含义他从来没有认真思考过。因为他觉得自己懂得更多。
对这一点，伯基心里明白。他知道杰拉德对他有好感他却并不看重他。这使他对他变得更冷漠。火车继续奔驰着。伯基坐在那儿看着外面的田野。对他来说，杰拉德似乎消失了，仿佛根本不存在。
伯基看着田野和夜空，独自思索着。“唉，如果人类被毁灭了，如果我们的种族被毁灭，那么这美丽的夜就只剩田野和森林了。但我很满意这一切。一切的源泉还在这儿，永不消失。毕竟人类只是未知世界的一种表现形式，人类消失了，那只是表明这种特殊的形式已经完成了使命。在这个星光璀璨的夜晚，让人类灭亡吧——时间已经到了，新的创造会继续下去，而且肯定继续存在，人类已经是一个僵死的字眼，一种新的形式将以新的面貌出现，让人类尽快灭亡吧。”
杰拉德打断了他的思绪。
“你在伦敦住哪儿？”
伯基抬起头。
“和一个人住在索霍区①，我付一部分房费，所以我随时都可以上那儿去。”
①伦敦一闹市区，餐馆很多。
“不错——好歹算是一个自己的住处。”杰拉德说。
“是的，但我不太喜欢那地方。在那儿我不能避开我讨厌的人。”
“怎样的人？＂
“艺术家——音乐家——伦敦那帮放荡不羁的文人们，那些诡计多端、精于算计，吹毛求疵的艺术家。但也有几个不错的，在某些方面是体面的，他们是真正看破红尘的人——或许他们活着就是与这个世界作对，否定一切——不管怎么说，他们的态度可算够消极的。”
“他们是干什么的？”
“画家、音乐家、作家——食客、模特儿、激进青年和公开反对传统、不属于特定阶层的人。他们基本上都是大学里的年青人，和一些自称自谋生计的姑娘们。”
“都很放荡散漫吧？”杰拉德说。
伯基看得出他很好奇。
“从某些方面讲是这样。从别的方面说，他们又很严肃。别看挺骇人听闻，其实都一回事。”
他看了看杰拉德，发现他的蓝眼睛中充满了好奇的光亮。他发现他太英俊了。杰拉德很迷人。他的血液里好像流动着电流，蓝眼睛里放出锐利而冷漠的光。他的形象、他的身体给人一种美感，一种驯顺的感觉。
“我们可以一起去玩玩——我在伦敦要呆两三天。”杰拉德说。
“是的，”伯基说，“不过我不想去剧院或音乐厅——你最好上我那儿，来看看哈利戴和他那帮人吧。”
“谢谢，我会来。”杰拉德笑道，“今晚你做什么？”
“我约了哈利戴在隆帕多咖啡馆见面，那地方不怎么样，但没有别的地方可去。”
“那地方在哪儿？”杰拉德问。
“皮卡底里广场。”
“哦，是吗——我也可以去吗？”
“可以，你会很开心的。”
夜幕降临了，火车开过了贝尔多弗。伯基望着那些乡村，心头涌起一种绝望的感觉。每到临近伦敦时，他都会产生这种感觉。他对人类的厌恶，对芸芸众生的厌恶，几乎到了病态的地步。
“宁静绚丽的夜晚，
悠远的微笑——”①
他像一个被宣判死刑的人，自言自语地低声说着。杰拉德细微的感觉被触醒了，他倾着身子笑问：
“你在说什么？”伯基看了他一眼，然后重复道：
“宁静绚丽的夜晚，
悠远的微笑，
草原上成群的羊儿
睡眼迷茫——②”
①、② 勃朗宁夫人诗《废墟上的爱》。
此刻，杰拉德也在观看着乡村景色。而伯基却不知为什么，感到了疲倦和沮丧，他说：
“每当火车快到伦敦时，我总有一种厄运将至的感觉。我感到那么绝望。绝望透顶，好像是世界末日来临了一样。”
“真的吗？”杰拉德说，“那世界末日令你害怕了？”
伯基微微耸了耸肩。
“我不知道。”他说，“当世界即将塌陷而又没有塌陷时，这才让人感到恐惧。不过让我感觉不舒服还是人——感觉糟透了。”
杰拉德的眼中闪过兴奋的笑意。
“是吗？”他说。
几分钟之后，火车驶入了破落的伦敦近郊。车厢里的人都活跃起来，准备赶紧下车。终于，火车停靠在了站台的巨大拱顶下，在这个城市的阴影之中，伯基缩成一团——他到伦敦了。
两个男人钻进了一辆出租车。
“你不觉得自己像进了地狱吗？”伯基问。他们坐在疾速行驶的车里，看着外面丑陋的大街。
“不。”杰拉德笑道。
“这才是真正的死亡。”伯基说。
火车上薄荷酒（1）
几个小时以后，他们在咖啡厅碰头了。杰拉德推开门，走进一间宽大高雅的屋子。屋里烟雾弥漫，顾客们的身影依稀可辩，人影映入墙上挂着的大镜子里，景象更加幽暗、庞杂。但镜里镜外的景象却是一样的，像是一个朦胧、黯淡、烟雾缭绕、人影绰绰的世界。只有椅子上的厚厚的红绒罩让人感到些许愉悦。
杰拉德谨慎地穿过酒桌和人群，他们影子一样的脸庞抬起来看他。他似乎感到进入了一个奇特的世界，一个灯烛闪烁的新天地，置身于一群放浪的灵魂之中。他感到快活、满足，他扫视了一眼人们脸上闪着的奇特的光采，然后看见伯基正站起来，向他打招呼。
伯基旁边坐着一个姑娘，一头柔软的金发，剪得很短，样式很考究。她身材娇小玲珑，皮肤白哲，一双蓝蓝的大眼睛透着稚气。她窈窕娇美，又有几分野性的魅力。杰拉德眼前顿然一亮。
伯基显得很木然，恍然没有一丝意识，他介绍说她是达林顿小姐。她不情愿似的把手伸出，很阴郁、却大胆的目光直盯着杰拉德。这使他坐下时，脸上一阵发热。
侍者来了。杰拉德看了他们俩的杯子，伯基喝得是饮料，达林顿喝得是白酒，杯子里只剩下几滴了。
“再来一点吗？”
“白兰地。”她呷下了最后一滴，放下杯子说。侍者走了。
“不，”她对伯基说，“他还不知道我回来了，他要知道，准会吓一跳。”
她的声音听起来含糊不清，像小孩子一样，有点做作，这显示出了她的性格，语调也平平的，不怎么动人。
“他现在在哪儿呢�