寂苔想搬去致贞那里与他同住，但致贞从不给她开口的机会，他并不需要她。有一次寂苔硬着头皮提出来，他断然拒绝了，我想一个人安静地呆着。
寂苔在樱花飘落的树下，泪水簌簌地落了一脸。以为将自己保护得足够妥善，可是往日的小心翼翼不过是为了挥霍在致贞身上，他使她颗粒无收，她悲伤地想，如果感情是一亩田，那么她早已灾荒一片。
97年平安夜，雪下得很大，那是寂苔生命中最大的一场雪，满城都是苍凉而盛大的白，肆无忌惮地飘落于高高低低的建筑。
致贞的黑风衣裹紧她，他们慢慢地走着。空气清新，一路过去都有店铺在放《平安夜》，冰凉的玻璃门上贴着圣诞老人的头像，门前放着塑料圣诞树，上面挂满了人造水果与空心礼盒。一场堆砌词藻流于形式的假面舞会。
雪在他们脚下轻微作响，贴在衣物上融化，消失，化为乌有。阳光，风，哪怕熨斗都能使这样微弱的存在无从附体。
那一条长长的中正路他们走了40分钟，到了住处致贞正要拿钥匙开门，看了看寂苔，于是抬手替她拍落满肩的雪，上上下下，前前后后。
这个动作成了最后的匾洌？997平安夜的一场雪，封冻了她的25岁。
在她穷途末路时莲龙与吕硕人正爱得难分难舍，硕人每天打无数通电话给莲龙。莲龙穿着睡衣，蜷在沙发里一边吃水果一边对着电话发嗲，不要了啦，不要嘛，人家就是不要嘛。寂苔听得鸡皮疙瘩掉了一地，她和致贞说话总是中规中矩，就算在床上都低微隐约，模糊不可辨。而莲龙却是个中好手，她说当男人辛苦工作默默耕耘时，啦啦队非常重要，就如体育比赛。嗯唔喔啊，变化多端，长长短短，高高低低，惟有声音才能将身体深处的欢娱体现一二。
寂苔心想，如果莲龙遇见致贞会是怎样的结局，是莲龙折服，渐渐安静下来，附和致贞。还是致贞臣服，打破沉默，去适应莲龙的跳突。
硕人是个温和的男人，28岁，常常穿灰黑色的服饰，头发剃得很短，肌肉匀称，皮鞋擦得锃亮。
硕人和寂苔的隐情始于一个宁静的午后，莲龙还没有回来，寂苔坐在藤椅里看《史记》，硕人问她看什么书，她微笑着说了。硕人讶然问为何看《史记》，寂苔说因为看不懂，所以只好一个字一个字看，正是看得吃力，才不会一下子看完，经得起反复推敲。
晦涩，艰难，犹如她的爱情。她又何尝不想行云流水爱一场，何尝不想飞流直下三千尺，何尝不想在阳光下十指交扣，完成俗世的幸福。何尝不想恋一个有把握的男子，与对方灵犀相通，目标一致。
整整半年时间，寂苔都不曾看完《史记》，她有许多地方看不明白，于是带着疑团继续翻阅，疑团越积越多，越积越大，渐渐地，《史记》成了一场雾。
致贞亦是她的雾，漫天雾气裹住她的手脚，缚了她的眼神，锁了她的心，拂不去理不清，裹住她的声音，与视听。
第三部分 让所爱的人幸福轰然老去（4）
致贞订好机票后才告诉她，他不要她送机，他说那时会有许多政界人士，她在场的话不甚方便。她明白，她是明白的啊，明白他们是两个世界，明白他高高在上，她匍匐于地。他是她的神，他叫她死，她即刻便不复生了。她明白他不属于她，他有尊贵身份，远大前程，他应有尽有，生命中永无缺憾。而她必须努力打拼，朝九晚五，以使每月5号可以支取薪水。她明白的啊，明白他从不爱她，甚至不爱她的身体，她瘦弱而拘谨的身体，他之所以长久地爱抚，原因一定不是因为爱她，他从不看她的脸，从不知道她黑暗中悲伤的眼神。
他们半年的感情一朝完结，往日的片断落叶纷纷，如同一堵破败的墙，白色的漆纷纷掉下来。硕人在阳光下握她的左手，把她的手置于唇边，轻轻地吻。《史记》在她的身上重重地压着，如同一块方砖，也如翻不完的过去，一页又一页，写满了决裂与凄惶。
莲龙要结婚了，日子已经选好，下个月18日，日历上写着，大吉，宜婚娶。硕人两年前已经置下新艺花园的一套房子，莲龙忙着选婚纱，订酒楼，发请柬。莲龙修剪指甲，听着《月亮河》的音乐，赤脚，长长的秀发披泻。
那晚弯月如钩，寂苔与莲龙打开柜子里收藏了3年的红酒，寂苔倒了半杯浅酌，莲龙则抱着酒瓶痛快淋漓地喝，莲龙两眼迷蒙，酒精翻涌，最后她扯着寂苔的袖子嘤嘤地哭了起来。寂苔分不清她是借酒装醉，还是真的醉了，她说我要走了，到城市的那边去，不再打扰你的生活。
然后她开始笑，在黑色长发里笑，盘腿坐在地上，笑盈如花，寂苔，我们谁也不喜欢谁罢。
寂苔握不住杯身，手微颤，莲龙的身影投射于墙，一虚一实，一空一满，都是她所陌生的女子，她们同一屋檐，却壁垒分明地彼此忌讳。
她们暗含敌意，友谊只是权宜之计。分担房租，水电费，也分担寂寞，却不分享快乐。
莲龙从来都不是后知后觉迟钝的女子，她在微小的危险里侧身细听，容不下一丝瑕疵。她画地为牢，将属于自己的圈定于此，她说不再打扰你，即不让你再打扰我。
莲龙婚宴那天请了表妹做伴娘，寂苔坐在角落里静静地观看莲龙嚣张的浓艳，还有长身玉立的硕人。
他们瓜熟蒂落，修成正果。他们与她都再无关系，对于硕人来说，寂苔只是他和莲龙感情的衍生物，丝丝缕缕的关系因环境的变更，而无声无息了断。
1998年6月，致贞在电话里问寂苔是否有时间北上一聚。
寂苔向上司请10天假期，公司业务繁忙，不予批准。寂苔于是递了辞呈，上司吃了一惊。寂苔恍恍惚惚地笑，是啊，他认定她舍不得这份优差，把最好的青春都献给了这里，眼见已经打下了基础，越升越高。
她飞往北京，那个陌生的城市，飞往他，飞往以为已经生离死别的他。
那一年有三驾飞机都失事了，她坐在飞机里想，成为第四驾吧，就这样满载着彼此的期待骤然死去，就这样走到结局，结束了她，结束了她的他。
这样，他是否会一直记住她，料理她的后事，善待她的家人。
一切都在云端里飞行。
他没有来接机，电话里叫她去西郊的一个别墅，他像过去那样爱抚她，从容，耐心，而温柔。在黑暗中她静静淌泪，她还是走不出他的手指。
那年，致贞21岁，就读于全国最好的大学。阿弥是他的女友。最后一次见她，她穿着淡蓝色的衣裳，脸色苍白，瘦得很惊人。
她朝他挥挥手，夕阳残照，她笑意凄烈。之前的意气风发消失殆尽，她倦倦地朝他笑着，消失，消失在那一年，那一天，那一刻。
致贞不信她真的死了，这个消息太骇人。
他的生活从此沉寂，用各种方式麻痹自己，但他始终清醒。过去覆盖了他，淹没了他。
与寂苔想像的不一样，这只是在苏州的继续，致贞闭门不出，并不带她去北京的风景名胜，也不介绍任何人给她，他只是自私的寂寞了。
他们困在屋内，看远山青黛，郁郁葱葱，生机盎然，除了他。
他们反反复复做爱，反反复复，直到乏味。她容忍着他的不举，亦容忍着他的半途而废，稍纵即逝。
躺在淡红色的木质地板上，他给她讲故事。他压抑太久，到底需要一个出口。
某年某月某一天，他和阿弥去郊区去看望朋友，起身告辞时天色已晚，那条路荒冷生僻，在解放前是乱葬岗。她忽然抱紧他，全身发抖，他问她怎么了，她惊恐地睁大眼睛，说不出话来，他隐隐有所觉，背后凉风飕飕。
他紧紧握住她的手，拉着她的手猛跑，她跑不动，鞋子掉了，失声痛哭。他一语不发地背起她，终于跑到大路上，拦到一辆车，跳上去。
她见到了一个白衣女子，没有任何五官，不是幻觉。
寂苔开口问，如果我是她，你会不会丢下我？
致贞一怔，笑着抚摸她的脸，不给她答案，寂苔等了又等，他仍然不说。
如果是我，你会不会丢下我，会不会，会不会……
在没有答案的午夜，夏雷轰轰，大雨落下来，刹那间天崩地裂，现出一条偌大缝隙，苍穹不复完整。
轰隆隆，轰隆隆。耳边都是巨大的响声，闪电飞进来，他与她的脸上骤然光芒剧烈。
一瞬间，她觉察到自己皱纹密布，轰然老去。
第三部分 让所爱的人幸福我失去了右手失去了你（1）
我经常去那两家面包店，一家叫香麦林，一家叫爱尔。香麦林稍远些，大约10分钟路程，而爱尔略近，一出小区的门就能看见。香麦林开张第一天贴出告示说7折优惠，10天后改成8折，又是10天过去了，改成9折，之后，一直9折。两个月后的某一天，我问服务生到底几时不打折，她茫然地说不知道，我每次总是买10块钱面包，各种口味的。
自从风眠离开了我。
真实的林风眠是一个画家，我不懂他的画，但我固执地喜欢他的名字，那么，就让我心爱的男人也叫风眠吧。风眠，风眠，自从你离去后，我就废了食，整天与面包饼干方便面为伍，我的工作也断断续续，我状态变得很差，有时坐在电脑前半天也敲不出一个字，就算偶尔敲了几百字，也神经质地将它们蓝显，然后删除。
面对空白的屏幕，有一些毁灭的快感，我完全不记得自己写了些什么，反正那些也不重要，风眠，除了你，世上什么也不重要。
爱尔的档次比香麦林高一些，爱尔有很好的装潢，服务生穿着朱红色的制服，无论客人进来还是出去，都会微微鞠躬。爱尔的生意要冷清些，它不打折，连九九折都不打，只是偶尔会有推荐活动，比如有一次推荐欧式面包，每买一只都会送张价值2元的优惠券，那一周我不停地吃欧式面包，吃得想吐，我用厚厚一叠优惠券换了一只38块钱的奶油蛋糕，它很精致，上面嵌着许多鲜艳的花朵，龙飞凤舞地写着，你要快乐，这四个字是我特意嘱爱尔写上去的，你要快乐，风眠，要快乐。
我更喜欢爱尔，理由很古怪，我喜欢它的冷清，而且我喜欢这个店名，爱尔，也就是爱你，多么温暖，就像日剧，有一些隐讳却也直白，很矛盾，但确实如此。请原谅我的语无伦次，自从风眠离开了我，我就变得颠三倒四，我对自己无可奈何。
我仍然会去香麦林，因为我喜欢走路，在黄昏时分慢慢走过去，看沿路的风景，看急归的人群，有车子，有行人，还有灯光渐渐起来，西边有晚霞。
在东港这个地方，有我十之八九的生活，有时我索性连家门都不出，有时只是下楼取信，那个小小的信箱里，经常会有各地杂志社给我寄来的样刊，我靠这些生活，最近信箱里的杂志越来越少，有时很久都没有一本。是我自己没有付出，我明白。
自从风眠离开了我，我什么也做不了，其实，自从风眠出现在我的生活里，我就什么也做不了。这一年，我一事无成，我谁也不怪，甚至不怪我自己。
我知道重来一次仍然如此，我已经厌倦了曾经的生活，那些拼命写字努力赚钱的日子，我同行朋友们过着急管繁弦的生活，在无数本大同小异的期刊里长袖善舞，而我淡出了，有没有风眠，我都会淡出，关于他，只是一个借口。
我不知如何叙述我与风眠的故事，我甚至不舍得说，一说，它就跑到空气里，跑到别人的视野里，它将不是我一个人的了，我会多么地难过，那我还是不要说了吧，紧紧捂在心口，对自己说，一定有一刻，风眠是属于我的，只是很短暂很短暂，短得我无法去捕捉。
我经常坐在小区花园里长长的石椅上，我就那么坐着，风吹过来，我有时会穿黑色毛衣格子裙，很长很长的裙，披着一头长发。
在过往行人的眼里，我是一个沉默的女子，神情忧郁，若有所思，我知道我有多么魂不守舍，自从风眠离开了我，我就找不回自己了。
自从风眠离开我，无数次我喃喃地重复这句话，其实从始至终，我都不曾想过要将来，也不曾要求。我要瞬间，是这样的，可当我的愿望得到了满足，我依然悲伤。你可明白那种得到了仍然要哭泣的