塔克转过身，懊丧地看着她：“我还会出什么事？”
“说的也是。我怎么老是忘记？”
“我可是一分钟也忘不了。祝你旅途愉快。”一翻身，他又睡着了。梅坐在床缘，穿上短筒皮靴。皮靴的靴皮已经薄得跟纸一样，能够穿上而不裂开，可真是件奇迹。她站起身，在床边的盥洗台上拿了个方形的小玩意儿。那是一个八音盒，上面画着玫瑰和铃兰。她就只有这么一个好看的小东西，无论到哪里，她都会带着它。她一边摸着盒底的发条，一边瞄着床上的塔克。她摇了榣头，接着将八音盒轻轻合上，放进大裙的口袋里，最后，她拿起挂在墙上的破旧绿草帽。
戴上绿色草帽前，她先梳理了一下灰褐色头发，并在脑后挽了个垂肩的发髻。她梳发、挽髻的动作纯熟而快速，甚至连镜子也没有照一下。其实盥洗台上立着一面小镜子，但梅用不着镜子，她很清楚自己在镜子里是啥模样，而且早就对镜里那个人的长相不感兴趣。八十七年了，她和丈夫，以及儿子迈尔、杰西，样子一点都没变。
温妮再也受不了了
仍是同年八月同一礼拜的同一天中午。
温妮坐在铁栏杆内那片短得扎人的草地上，朝小路对面几公尺外的一只蟾蜍说话。“我一定会，你等着瞧吧。也许就是明天一早，趁他们都还在睡觉的时候。”
很难说蟾蜍有没有听进温妮的话。不过，就算蟾蜍故意不理她，那也只能怪温妮——当她从闷热的屋内，气咻咻地走到院子的铁栏杆边时，脸色实在不太好看。而温妮第一眼看到的就是它。那时，铁栏杆外就只有这么一只蟾蜍。她想都没想，就随地捡了些小石子，丢向蟾蜍，来发泄心中的怒气。石子丢得有些偏，不过，是她故意丢偏的，她并不想伤害蟾蜍。她觉得，光是看石子以彩虹的弧度，穿过一大群嗡嗡打转的小蚊子——哦，当时热气腾腾的路面上，还有一群固定如黑云般的蚊子——再落到蟾蜍身边，即使没打到，也挺好玩的。小蚊子自顾飞舞，已忙得团团转，才没空去理会擦身而过的石子。蟾蜍呢，它甚至连眼皮都没动一下，根本不屑去看掉在它身边的东西。蟾蜍之所以没有动，可能是在生气，也可能是太累，正在打瞌睡。不管是什么原因，当温妮丢完手中的石子，再坐下来对它诉说心中的烦闷时，它是连瞧都没瞧她一眼的。
“喂，听着。”她边把手伸出栏外拔野草，边对蟾蜍说：“我快受不了了。”
方屋正面的窗户忽然被推开，然后，从窗内传来一阵尖细、微颤的叫声：“温妮，不要坐在草地上，你会把鞋子和袜子弄脏的。”那是她祖母的声音。
接着又响起另一个较低沉的声音：“回屋里来，温妮，这种大热天，待在外头会中暑的。进来吃饭吧。”这回轮到她妈妈了。
“你看吧，你应该懂我刚才眼你说的话了吧？如果我有个弟弟或妹妹就好了，可是家里却偏偏只我这么一个孩子。爸爸、妈妈和奶奶，成天守着我，一不见我的影子，他们就要到处找。这种每天被人盯着、管着的日子，真教人受不了。我好想自己一个人，自由自在的，想做什么就做什么。”她把头靠向栏杆，若有所思地看着蟾蜍好一会儿，然后说：“你知道吗？我也不晓得自已到底要做什么，不过，一定是要很有趣、很有意思的，而且只属于我自己的。我希望那件事，能在这世界造成一点小改变。比如换个名字，一个没被爸爸、妈妈和奶奶叫烂的名字；或是养只可爱的小动物，就像你这么大只的老蟾蜍。我要让它住在一个很好看的铁笼里，给它很多草吃，还有很多……”
蟾蜍忽然动了一下，眼睛眨了眨，双脚一蹬，跳开一大步。它的身体重得像坚实的泥球，落地时，还可听到轻微的闷响。
“我知道你为什么会有这样的反应，”温妮说：“因为，这么一来，你就跟我一样了。干嘛要把你关在笼子里呢？让你自由自在地在外头不是更好？我要是能像你这么悠游自在，没人盯，没人管，那就太棒了。天啊，他们连放我一个人到栏外去玩都不放心。像我这样整天关在家里，将来会有什么出息？我看我非得离家不可了。”她停顿了一会儿，看看蟾蜍对这句大胆的话有什么反应，但它还是那副老样子。“你以为我不敢？”她有点兴师问罪地说：“我一定会，你等着瞧吧。也许就是明天一大旱，趁他们都还在睡觉的时候。”
“温妮！”妈妈又叫她了。
“好啦，我就来了。”她生气地回道，但马上又改口：“我马上就进去。”她边拍长袜上剌人的草渣，边站起来。
蟾蜍好像知道谈话已经结束，便蹬着脚，扑扑地跳往小树林。温妮看着它渐去渐远的背影，忽然又大声地补了一句：“蟾蜍，你走好了。但你等着瞧吧，明天一大早你就会知道了。”
穿黄西装的陌生人
这一天可真长。
同一天的黄昏，一个陌生人沿着小路，从村子漫步到小树林边，在丁家铁栏杆外面停下来。温妮正好在院子里抓萤火虫，没有注意到他。他看了她好一会，然后说：“晚安。”
铁栏杆外的陌生人，长得瘦瘦高高的。他的下巴又长又尖，尖到下巴那撮小胡子都显得致委屈。他身上穿了一套黄色西装，西装在落日的余晖映照下，微微发着光，此外，他手里还拿了顶黑色大帽子。他的头发干燥而且灰白。当温妮走向铁门时，他一边用手整理头发，一边以讨好的口气对她说：“嗨，你好。出来捉萤火虫吗？”
“对。”温妮回答。
“在夏天的傍晚捉萤火虫，”陌生人的声音宏亮起来：“的确很过瘾。我在你这个年纪时，也很喜欢到屋外抓萤火虫，不过那已经是好久以前的事了。”他尴尬地笑了笑，长长的手指一边还抓着头发。他的身体似乎没有一刻是安静的。他一会儿拍着脚板，一会儿耸肩，每个动作都很夸张、突然。但他又有一种优雅的气质，像是一个被操纵得很好的木偶。他的确有点像悬立在暮色中的木偶。温妮盯着他，好像有点中了他的魔似的，她突然想起以前悬在大门上的黑色丝带，那些硬帮帮的丝带是为她祖父的丧礼而挂的。她皱了皱眉头，又仔细地瞧了瞧这个陌生人，但陌生人笑起来的样子，似乎还满亲切、和善的。
“你住在这里吗？”陌生人两手交叉在胸前，身体靠在铁门上。
“对，”温妮答道：“你要找我爸爸吗？”
“也许，不过，我想先跟你谈谈。”陌生人说：“你们在这里住很久了吗？”
“嗯，很久了，我们一向都住在这里。”，
“一向？”陌生人若有所思地重复着那两个字。
陌生人并没有反问她的意思，但温妮却自动把事情解释清楚。“当然，也不一定是一向啦。大概有人住这里的时候，我们就住这里了。我奶奶是在这里土生土长的。她说这个地方原是个大森林，长了好多好多树。但是，后来树都被人砍掉了，变得好少，目前就剩下前面这座小树林。”
“原来是这样……”陌生人一面说，一面抓着胡子。“那么这个地方曾有些什么人，发生过什么事情，你应该都很熟喽？”
“也不是很熟，”温妮说：“至少我不全都知道。你问这干嘛？”
陌生人扬了扬眉毛说：“哦，我来找人，找一户人家。”
“我跟这附近的人不熟，”温妮耸耸肩：“我爸爸可能比较清楚，你可以问问他。”
“我会的，”陌生人说：“我一定会的。”
屋子的门开了。昏黄的煤油灯光从屋内洒到院子的草地上。温妮的奶奶出现在门口。“温妮？你在跟谁说话？”
“跟一个人，奶奶。”她把头转向奶奶，大声地回答：“他说他来找人的。”
“找什么？”老太太问。她提起裙脚，向铁门这边走来。“你说他是找什么来着？”
陌生人微弯着腰，向老太太鞠了个躬：“您好，老太太，看到您精神这么好，真教人高兴。”
老太太毫不领情地瞥了他一眼，回道：“难道我不该精神好吗？”她看到他那身黄色西装时，似乎吓了一跳。她充满疑虑地瞟着他：“我们没有见过面吧，你是谁？你要找谁？”
陌生人没有回答老太太的问题，他说：“这位小姑娘说您在这里住很久了，这里来来往往的人，想必您都认识吧？”
老太太摇摇头：“我不认识什么人，也不想认识那么多人，我更不愿意这么晚了，还站在外头眼一个陌生人说话，温妮也真是……”老太太突然停了下来——一阵叮当的乐声，夹杂着蟋蟀声与树叶的沙沙声，从小树林那头隐隐传来。他们三人不约而同向乐声传来的方向望去。叮当的乐声不一会儿就停了。
“天啊！”温妮的奶奶眼睛睁得老大，惊呼道：“经过了这么多年，那个音乐又出现了！”老太太多皱纹的双手，紧紧地交握在一起，她根本忘了眼前这个陌生人。“你听见了没有，温妮？就是那个音乐！这就是我跟你提过的精灵音乐，从上次出现到现在已经好长一段时间了。你第一次听到这个音乐，对不对？走，我们去告诉你爸爸。”老太太抓起温妮的手，转身就要进屋。
“嘿，等一等！”铁门外的陌生人，急切地叫住她们：“您刚才说，您听过那个音乐？”
他才问完，乐声又从小树林传来，他们都静下来听。这次，叮当的小曲子，一共重复了三遍才消失。
“听起来好像是从八音盒发出来的声音。”温妮说。
“胡说，是精灵，”老太太得意地纠正温妮，然后对铁门外的陌生人说：“对不起，我们得先回屋里一下。”她拉一拉门闩，确定铁门锁牢，便拉着温妮，沿着院子小径，回到屋里，随后把门紧紧带上。
陌生人独自站在路边。他用脚拍着地朝小树林望了好一会儿。天空最后的几道霞光消失了，暮色逐渐被夜色取代，不过仍有些微光恋恋不舍地依附在浅色的东西表面——比方说小石子啦、小泥路啦，以及穿着黄色西装的陌生人——将它们变成一片模糊的蓝。
不久，月亮出来了。陌生人从沉思中醒来。他叹了口气，神情非常满足。他戴上帽子。月光下，他那长长的手指显得雪白而优雅。最后，他转过身，沿着小路漫步而去，身影没入墨黑的树影中。他边走还边吹着口哨，哨音极其柔美，而旋律正是先前从小树林传出的那首叮叮当当的曲子。
一百零四岁的杰西
第二天，太阳刚睡醒，温妮就起床了。整个屋子仍是静悄悄的，但是温妮心里明白，昨晚睡觉时，她已做了决定：今天不逃家。“不管怎么说，我能逃到哪里去呢？”她问自己：“没有一个地方是我真的想去的。”在她的潜意识里，还隐藏着一个古老的恐惧，那就是，她怕一个人到外面去。
只身到外头打天下，说说倒挺容易的，等到真有那样的机会，则又是另一番情况了。就她读过的故事，似乎每个书中人物都是想都不想，而且一点也不担心地，就离家出走了。但在现实生活里，唉，现实世界就是个危险的地方——别人常这么告诉她。此外，没有大人的保护，她在外头也很难生存。这也是她常听别人说的。虽然他们没有告诉她原因，但她只要动一下脑筋，就可以想象出那有多可怕了。
要承认自己害怕，还挺伤自尊心的，尤其当她想到昨天对蟾蜍讲的大话，就更泄气了。万一蟾蜍今天又出现在铁栏边，怎么办？万一它暗中嘲笑她是个胆小鬼，那又如何是好？
不管怎么样，至少她现在可以溜到小树林里去瞧瞧，看能不能找到昨晚那首小曲子的来处。虽然这算不得什么有出息的事，但究竟也是一桩事。她从来不去想，若要改变自己的世界，需要多大的冒险。她安慰自己说：“等到了小树林再做决定吧，说不定我真的就不回家了。”她不得不这样想，只有这样的信念才能让她重获信心，认为一切还是可能会改变。
又是一个沈闷的旱晨，屋外热得教人透不过气来，但小树林里却满凉快的，空气也没那么干。温妮在枝叶交错的林子里，怯怯地走。可是不到两分钟，她便大声喊道：“哇，好棒！”她感到很惊讶，为什么以前没有想到要来这里？
树林里到处都是斑驳的阳光。这里的光跟外头的不一样。它们是绿色的，也有琥珀色，而且彷佛都有生命。它们一块块在铺满落叶的地上跳动，或在树干与树干间将自己拉成长长的一条。另外，树底下有些她不认识的白色和淡蓝色的小花，有漫地生长的藤蔓，有东一块、西一块柔软、半烂了的小圆木，�