凰啃σ狻！�
八十年来最快活的事
八月的太阳升了上来，在天空足足高挂了一个小时，好不容易才又起动，继续向西滑行。但温妮早在太阳起动之前便已筋疲力竭，被迈尔抱着走了一段路。阳光把她的两颊晒得通红，也把她的鼻尖晒成滑稽的深红。幸好梅坚持要她戴上绿色草帽，她才没有受到更严重的晒伤。草帽盖到她的耳根下，使她看起来像个小丑，但帽沿下的阴影是那么凉快，因此温妮也就不那么计较外表，而是满怀感激地偎在迈尔强壮的手臂里打瞌睡。
他们经过的地方，不论是草地、田野或矮树丛，都有数不完的蜜蜂在忙碌着。蟋蟀在他们脚下跳动。他们每走一步，脚下便彷佛喷出一道泉水似的，把蟋蟀像水花般弹向半空。其它东西则都静止不动，它们像饼干那么干，有的几乎都干得快燃烧起来了，它们仅仅保留最后一点元气，以支持到雨季的来临。另外，草地上都开满白花、盖满灰尘，远远看去好像是油画里海面上的浪花。
更令人讶异的是，他们好不容易爬上一座山顶，却发现前头还有一座小山，小山之后则是一丛稀稀疏疏的深绿色松林。温妮的体力总算恢复了，她吸了几口气，挺起腰，又骑上马，坐在梅的后面。“我们快到了吧？”她一再地问。最后，那个令人快慰的答案终于来了：“再过几分钟就到了。”
黑郁郁的松林就在他们前头，离他们越来越近。突然间，杰西大叫：“到了！温妮，这就是我家！”他和迈尔冲向前去，消失在松林间。老马跟在他们后面，转进一条树根隆出路面的小径。午后的阳光，稀稀疏疏地透进林里。林里静悄悄的，彷佛从没有人来过。林地上铺的是厚厚的青苔和会滑动的松针。松树的主干优雅地向四面八方伸展，保护着枝下的一切。在这翠绿的林子里，一切都让人感觉那么清凉与舒爽。老马小心地走着，顺着林路走下陡峭的河堤。河堤之外——温妮别过梅庞大的身躯往前望——是一片灿烂、亮丽的景色。他们摇摇摆摆地走下堤岸。堤岸下有一间简朴的小红屋。房子下方是一个小湖，多皱的湖面闪耀着几抹夕晖。
“哦，你们看！”温妮大叫出来：“水！”
登时，她们马上听到两次好大的落水声，及两个人快乐的呼声。
“他们没两下子就冲到小湖里去了，”梅开心地说：“唉，这种大热天，也难怪他们。如果你想泡泡凉水的话，你也可以去。”
他们在小红屋的门口停下，塔克正站在那儿。“小家伙呢？”他问道，因为温妮被他太太遮住了。“男孩们说，你带回一个又纯真又漂亮的小家伙。”
“是啊，”梅一边说，一边溜下马来：“在这儿。”
温妮初见到眼前这位有着忧伤的脸、穿着宽松袋状裤子的大男人时，立刻就害羞了起来。但是当她再度和他的目光相遇时，她全身却又不自觉地温暖、喜悦了起来。塔克歪着头，温柔地看着她，他双颊上忧郁的皱纹，也被脸上最温和的笑容抚平了。他走向前把她从马背上抱下来：“我实在不知道怎么告诉你，见到你，我真有说不出的快乐。这么多年来，从来没有一件事情教人这么的快活，想想看，都已经……”他立刻把话打住，将温妮放到地上，转过身问梅：“她知道了吗？”
“她当然知道，”梅回答说：“不然我为什么要把她带回家来？温妮，这是我的丈夫塔克。塔克，见见我们的温妮。”
“你好，温妮。”塔克一边说，一边很正经跟温妮握手。“嗯，那么——”他挺直了身体，低下头望着她，温妮也回看他。他看她的样子，让她觉得自己是件用精美的包装纸和缎带包裹着的神秘礼物。“嗯，那么，”塔克又重复了一遍：“既然你知道了，那我就把话说完。这是……哦，至少是八十年来最教人快活的事。”
陈旧的家
温妮是在一个很有秩序的环境中长大的，她也已经习惯了这种生活。在她妈妈和奶奶两人严格的关照下，她家的小屋子常是被擦了又擦、扫了又扫、刷了又刷、刮了又刮的。在她家里，谁也不准疏忽和拖延该做的事。丁家的女人把她们强烈的责任感当成了堡垒，在堡垒内，没人能征服她们。而身为丁家的女人，温妮也正在接受这种训练。
因此她实在很难马上去接受这间搭在湖畔的朴素小屋里的一切——轻轻扬起的灰尘漩涡、银白色的蜘蛛网和彷佛一直住在抽屉里的老鼠。这栋小屋内只有三个房间。首先映人眼帘的是厨房。厨房里有个没有门的大柜子，柜子里的碟子不分大小像山一般地迭在一块，另外，还有个发黑的大火炉及一个金属水槽。每个平台和每面墙，都堆着、散放着、挂着各种想象得到的东西，从大葱到灯笼，从木制汤匙到洗脸盆。角落里，还放着塔克早就不用的猎枪。
再来是客厅。客厅里的家具因为年代久远，不是松动，就是歪斜，而且都杂乱无章地摆着。一把古老的绿绒旧沙发单独摆在客厅中央，它的处境和壁炉里深埋在去冬灰烬中的小圆木一般，多半已许久没人理会了。一张抽屉里住着老鼠的桌子，也被孤单地推到很边边的角落。三张有扶手的椅子和一张旧摇椅则漫无目的地散放着，像出现在同一个宴会的陌生人，互相漠视着对方。
客厅之后是卧房。彷佛醉瘫在地上的铜制大床，占了卧房的大半空间，但铜床旁还是有地方可摆盥洗台。盥洗台上有面孤伶伶的镜子，镜子正好照着对面那个巨大的橡木衣柜，衣柜还微微散发着樟脑丸的香气。
陡峭的窄梯通向阁楼，阁楼上布满了尘埃。“那是孩子们回家时睡的地方。”梅解释着。但在温妮的眼里，这屋子并不只这些，每个地方都有梅和塔克活动的痕迹。梅的缝纫工作——颜色鲜艳的块状或条状碎布、完成了一半的被套和边边有穗子的地毯、棉絮四处外散的破棉花袋，沙发椅上还散着交错如蛛网的线和随时会扎到人的针。塔克的木雕工作——像兽毛般覆在地板上的木屑刨花、散落在地上的碎木片，房里的每样东西都蒙着一层砂纸磨木所产生的细砂屑；另外，躲着老鼠的桌子上，还有未拼装好的洋娃娃和木头士兵的肢体、等待油漆风干的船模型以及一迭表面像绿绒般光滑的木碗；而最上面的一个碗里，还杂乱地摆着一大堆木匙和小木叉，乍看之下，那堆木匙和木叉就像一根根漂白过的干骨一样。“我们做一些东西到外头卖。”梅说着，很得意地看看乱糟糟的客厅。
这还不是全部呢。因为在栋梁交错的客厅天花板上，有许多或游动，或舞动，或飘动的光所交织而成的海市蜃楼景象。这些光是由湖面，经过窗口，再反射到天花板上的。另外，屋内到处都有装在碗里或白或黄、令人喜爱的雏菊。在这里，每件东西都有湖水与湖草那种干净、甜美的味道。偶尔，还能听到鸟俯冲而下捕鱼的猝击声、各种鸟的鸣叫，以及悠闲、不受惊吓的牛蛙从泥泞湖岸旁唱出的令人振奋的低音。
温妮瞪着这些东西，心头非常的讶异。她从来没想到有人可以在这样杂乱无序的环境下生活。她同时也似乎有些着迷，这样的环境……倒也满舒适的嘛。她跟着梅爬上阁楼时，心里还想着：也许他们认为，他们有的是时间，所以，并不急着去清理……但是马上她又推翻这个想法，新的想法远较先前那个富有革命性：搞不好他们根本就不在乎！
“我那两个男孩常常不在家，”当她们爬上幽暗的阁楼时，梅说：“他们回家时，就睡在这上头。上头的空间还满大的。”阁楼上也堆满了各种零零碎碎的东酉，但地板上铺有两张垫子，垫子上则有迭得好好的干净床单和毛毯，随时都可铺开来用。
“他们不在时，都到哪里去了？”温妮问：“他们在外头做些什么？”
“哦，”梅答道：“他们到不同的地方，做不同的事情。他们能找到什么工作，就做什么工作，并且尽量带一点钱回家。迈尔做一些木工，他也是个很好的铁匠。杰西就比较不固定。当然，他还年轻。”她停下来笑了笑。“听起来很好笑，是不是？但话说回来，这是真的。杰西做事情，全凭一时的喜好，无论碰到什么工作，只要他喜欢，他就做。他曾在田里帮人做事，也在酒店工作过，各种零工他都做过。你是知道的，他们不能在一个地方停留太久。我们都一样。停太久，别人会起疑心。”她叹了口气：“我们已经在这里住了很久，都二十年了，这已经是我们所能住的极限。这里真是个好地方。塔克非常喜欢这个地方，他早就习惯这里的生活。当然，住在这里有很多好处——很独立、小湖里的鱼很多、离附近几个小镇又不远……每当我们需要什么东西时，我们有时候到这个小镇去买，有时到那个小镇去买，这样别人就不会太注意我们了。而且哪儿有人愿意买我们的东西，我们就把东西拿到哪儿去卖。不过，总有一天我们还是会搬离这里的，那是迟早的事。”
整个事情让温妮感到很难过——永远不属于任何地方。“那太不幸了，”她瞥了梅一眼，说：“总是搬来搬去，没有朋友，也不能拥有什么。”
梅倒是耸耸肩，对温妮的话不以为然。“塔克有我，我有塔克，那已是够幸运了。”她说：“至于我那两个男孩，他们各过各的生活。他们的个性不太一样，两人一向都不怎么合得来。但不管什么时候，只要谁想回来，随时都可以。我们约定过，每隔十年的八月的第一个礼拜，他们要在喷泉旁碰面，然后一起回家来，和我们共聚一段日子。也就是为了这个原因，所以我们今天早上，才会出现在那里。不管怎么说，他们相处的情形，还不算太坏。”梅把两手交叉在胸前，边说边点点头。她的头与其说是对温妮点的，还不如说是对她自己。“日子总得要过，不管它多短、多长。”她冷静地说：“不管发生了什么事，总要逆来顺受。我们也和别人一样，一天一天的过。想起来也挺好玩——我们并不觉得有什么不同，至少我是这么觉得。有时候我会忘记那些发生在我们身上的事，完全地忘掉。有时候我会想，这件事为什么要发生在我们身上？我们塔克家人，平平凡凡的，实在承受不起这样的福气——如果这是福气的话。同样的，如果这是诅咒的话，我也不晓得为什么老天要诅咒我们。但无论如何，想要了解事情为什么会这样子，结果总是徒劳的。事情已经发生了，再怎么想也不能改变什么。关于这件事，塔克有他自己的一些想法，我想他会告诉你的。哇！我的孩子们从湖里进屋来了。”
温妮听到楼下一阵喧哗，然后就听到迈尔和杰西上楼的声音。
“孩子，”梅急切地对温妮说：“把眼睛闭上。”接着她朝楼下喊：“男孩们，你们有没有穿衣服啊？你们穿什么下去游的？温妮在楼上，你们听到没有？”
“哎呀，妈，”杰西出现在两段阶梯之间的平台上：“你以为我们会当着温妮的面，一丝不挂地在屋里走来走去吗？”
迈尔在他的身后，说：“我们连衣服也没脱，便跳下水了。天气实在太热啦，人又累，脱都懒得脱。”
可不是吗？他们并肩站着，湿笞笞的衣服紧贴着皮肤，脚下已积了一小滩水。
“哦，”梅松了一口气，说：“好吧，你们找些干衣服换上，爸爸快把晚餐弄好了。”说完，她就急忙地拉着温妮走下窄梯。
没有餐桌的晚餐
这是很棒的一顿晚餐，有小煎饼、熏肉、面包和苹果酱。他们并没有围着餐桌用餐，而是在客厅里随便找个地方坐。温妮从没有这样用过餐，她仔细观察是不是有什么规矩是她疏忽了的，但是似乎没有什么特别的规矩。杰西坐在地板上，将椅子当桌子用。其它人则干脆把盘子放在大腿上。他们没有围餐巾，而且直接用嘴去舔手指上的蜂蜜。温妮在家是绝对不准这样做的，虽然她认为这种方法最方便。突然间，温妮觉得这餐饭似乎变得格外丰美起来。
几分钟后，温妮终于发现了一个规矩：只要手上有食物，就不说话。狄氏一家四人，似乎都很专心去享用手中的食物。在静默中，温妮有时间可以去想，她觉得自己的兴奋和不用思想的快乐，突然开始摇晃，像要垮下来似的。
此刻的他们，和方才在外头的他们，不太一样。刚才在外头时，世界是属于大家的，也可以说不是个人独有的。在这里，任何东西都是狄家的，他们可以依他们的方法做事。她现在终于明白，“吃”是件很个人的事，不是跟陌生人一起做的。同样的，咀嚼也是一件很个人的事情