两个成一家子，一起干吧。我们就结婚了。一起承包了一千亩荒地。”“你们两个相爱吗？婚后日子过得好不好？”月桂迟疑了一下：“你说什么叫相爱呢？有困难两个人担当，就比一个人心里踏实得多。那时候我一个人来开荒，是铁了心要做这件事了，因为我觉得只要我做出点样子来，就一定有人跟着做。但是一个人干的时候，心是虚的，也是苦的。后来佑文同我一起干，那就不一样了。头三年，我们的日子很艰苦，那真是披星戴月干的，两个人的心思都在这块地里。后来，日子好了，我们又有了孩子，一家人的日子，挺甜。爱情，我不知道你们城里人怎么想。有了这个家，过日子能过得这样，我这辈子很满足了。”“你的孩子多大了？儿子还是女儿？”
月桂笑了，她的笑容里有一抹慈爱的光辉，那让她变得美丽：“是儿子，八岁了，顽皮得很。”
“佑文呢？在果园干活吗？”她还是想不起来这个曾经的同学。
“佑文是镇农技校的校长了。他都迷上这个事了，经常在外面忙，有时晚上都不回来。这两天，他去县里开会了。”
“镇里还有农技校吗？”她有些诧异。
“好多村里都有农技校呢。我们这山区，要想富，只能靠栽经济果树林，没有技术不行。”
“那我倒真想看看了。”
第三部分让人心痛的依稀梦境
已经是后半夜了。乔安悄悄地打开院门走出来，万籁俱寂。北斗七星清晰而明亮，繁星点点。天上像有遥远而璀璨的不夜城。群山在朦胧而剔透的夜色中是温柔而沉静的剪影。近处的树木间有萤火虫一闪一灭。星月的清辉果木的清香造就了一个让人内心充满恬静与安适的夜境。“这种夜在城里是看不到的。”她想。
到梅西镇已经两天了，明天她就要启程回去。她睡不着，两天中接受的信息太多了些。昨天晚上，月桂把她童年时的朋友都找来了，连住在县城的月娟也正好回娘家。晚上的山里还是冷，月桂在客厅里燃了一盆木炭火。穿着单薄的春衣坐在火塘边，她感觉很怪异也很好玩。埋在热灰里的白果一下子啪地爆出一个，一下子啪地爆出一个，她想起了童年时守着火塘烤白果的情形，一下子就觉得围着火塘的这些人亲近了许多。
吃着白果，吃着蜜饯，喝着茶，大家先前的生疏和拘谨慢慢消散开来。
这些人里，月娟的变化让她更伤感些。隐约还记得月娟那一张红扑扑的圆果果脸，头上一个抓鬏，一排齐刷刷的刘海，大眼睛和善而机灵，脸上的皮肤如吹起的气球般紧绷。记得那时自己总爱羡慕地看着她。镇子里的大人们都夸自己漂亮，听到后总有些不明白：月娟才是漂亮呢？他们为什么夸我？难道我有月娟那么漂亮吗？在心里，她从未把人们夸她的话当真，一如既往地暗自羡慕着月娟。而今月娟当初紧绷绷的圆果果脸已经变成松垮垮的长脸，两颊凹陷进去。只有笑起来的时候，才能看到一些她当年的影子。
都变了！原来还有些清晰的身形面影，相见之后反倒模糊。过去的事如同流逝的水，除非特别刻骨铭心的记忆。
都变了吗？不！有些东西是变不了的。否则她的记忆里为什么经常出现月光中的石桥，梅姨家的小院，月桂奶奶眯缝的眼睛，还有月桂月娟友善的笑脸？如果幼时没有亲爱的梅姨，如果没有在梅西镇这些淳朴善良的人们中的那一段生活，她在日后遭逢了那么多的恶意和挫折之后，还能始终保持对人的信心和善以待人的信念吗？
然而童年的记忆是找不回来了。
第二天，月桂和月娟就陪她去了旧梅西镇和新梅西镇。“旧梅西镇就是原来的梅西镇。”月桂解释说，“这些年，靠着种植果树和药材，梅西人手里的钱多了，就在离县城更近的靠公路的松石那里建起了一个新镇。新梅西镇现在是这一片的干鲜果品交易中心，好多各村的村民在新镇建了房子，旧梅西的好多人家也在新镇盖房搬了过去，当然还是年轻人搬过去的多。”
旧梅西也不是她记忆中的梅西。
记忆中的梅西镇，房子一概是高大气派的，且门前都有宽宽的石头台阶。再见的梅西旧镇，房子虽都是木结构的，也还算高大，但气派是绝对谈不上的。差不多的房子板壁都已污黑陈旧，门前是有石头台阶，不过窄窄的一块条石。正是中午，人们都在家里吃饭，所以屋门大都是敞开的，可以看到屋内。她看到，一些人家的屋里像是做了些装修，也有木地板的，也有水磨石地面的，也有水泥地面的，家具也还整齐，但是更多的人家，屋里还是泥土地面，四面和屋顶的板壁泛黄发黑，凌乱的旧家具中更有一种肮脏的感觉。“在这样肮脏的环境中怎么生活呢？”她想，“为什么我的记忆中没有这些印象？”
梅姨原来的房子，她记忆中中间正房两旁偏房呈凹字形，正房与偏房之间是宽大的石头台阶，台阶上还有两只鼓形的石头凳子。下了台阶，有很大的院子，院里有一棵高大的香椿树，有两棵柿子树。院里还有好几畦菜地。她记得刚来这里的第二天早晨，她一觉醒来，懵里懵懂间趴到窗台上往外看，却见外面朝霞绚烂，草木清新，清朗的晨晖之下，梅姨正埋头在院中绿油油的菜地里。梅姨抬起头来看到趴在窗台上的她，就冲她一笑。这一笑，好像晨风一样亲切，好像朝霞一样灿烂。那个清晨梅姨站在绿油油的菜园中向她粲然一笑的样子，永远地印在了她的记忆之中。
旧居还在。如今是梅姨夫家的一房远房亲戚住着。没有她记忆中的宽大的石头台阶，也没有很大的院子，院子不大，树木都被伐去，院内的空地上倒是种有一些菜蔬，在正午的阳光下有些有气无力的样子。房屋尤其没有她印象中的齐整宽大，几间破旧的房屋更像一个衰弱的老人。
物是人非与物非人非，哪一样更让人黯然？
唯有那座古老的石桥，石桥下游河边那棵两人才能合抱过来的苦楝子树，同她的记忆吻合。就连悠悠向山外而去的梅溪河水，也没有了记忆中的气势和清澈。记忆中的梅西镇是月光下的一首朦胧诗，再见却是陌生而遥远，反不如记忆中血肉相连。然而它让她感觉如一首悠悠不绝的古老民歌，如让人心痛的依稀梦境。
第三部分人们匆匆忙忙地攫取
新梅西镇要热闹得多。道路还都是沙石路，但道路两边的房子，都是抹的水泥墙面，大多是二层小楼，方方正正的，像一只只灰色的水泥盒子。街道两边没有绿色，房前屋后没有绿色。房子建得很紧密，一座连着一座。这个在绿色的大山之中的小镇，竟像只灰耗子一样。她觉得奇怪也觉得遗憾，建造一个新镇，怎么就不先规划一下呢？这新镇，像一个胸无点墨的小暴发户，梅西镇，她不应该是这样的。“那边正在盖的那座房子，是我们家的。”月桂指着前面不远处正在施工的一座二层小楼。“为什么房子都盖成一个样子？盖之前，没有找人设计一下式样吗？”“哪有人设计？这还是县里的施工队盖的呢，说这样的房子，防潮效果好。”月桂去向一个穿着一身晃晃荡荡西服的工头模样的人交代什么，乔安看了一下，所谓县施工队，不过是一个包工头带几个农民。古老的梅西镇，走到今天竟走到了这里吗？全国这类缺乏文化色彩的已建和在建的小城镇不知有几多？
虽然不是果品交易季节，但是街上摊位仍然不少。有卖茶叶的，有卖香菇的，有卖白木耳黑木耳的，货物都摆得很少，买的人也不多。在街上走着，她有些烦躁，阳光一无遮挡地直泻而下，不时呼啸而过的摩托车，弄得一片尘土飞扬。在阳光在尘土中的人们，感觉都蔫蔫的、脏脏的，无精打采的。街上男性穿西装的不少，随意做出的西装当作随意的衣服穿，那就像她看到梅西新镇的感觉一样。
梅姨的墓是绿色的。茸茸的小草像一块绿色的毯子。她突然对死亡产生了一种亲近的感觉，想象自己静静地歇息在这样的地方，并无恐怖。她静静地流着不知何时淌下的泪水。辨不出那泪多少是由于思忆，多少是由于自怜。
坟头上有几株叶径上都覆着绒绒白毛、花为黄色颗粒状的植物。她小心地拔下一株来，“这个东西，是不是可以和糯米饭一起捶烂了做粑粑吃？我记得小时候梅姨给我做过。”月桂把它接过来，她摇头，“我们这里没人吃这个东西。只有马榔头和野荠菜，我们爱采回去做菜吃。”又是她记忆的误差吗？她怎么记得，那粑粑，带些绿色，有股清香味？
这绿草茵茵的山冈上，有很多鼓起的坟包。袅袅香烟在坟前摇摇曳曳飘飘渺渺而后散去，正像她若有若无散散乱乱的思绪。
梅姨的坟和她丈夫的连在一起，她公婆的坟就在上面。她的丈夫，难道她也算有过丈夫吗？记得一个新年，梅姨穿上了一件绿白格的新衣服，那是她第一次看见梅姨穿新衣服。她意外地发现，梅姨其实是很漂亮的，苗条的身段，高挺的鼻梁，尤其是她那双漆黑的眼睛，睫毛又密又长，那让她总有一种羞怯的表情。现在想起来，那时梅姨不过三十出头，还不到她现在的年龄。作为一个女人，梅姨这一生是否太过凄凉？梅姨是否对情爱有过想望？然而在她的记忆中，梅姨的脸总是恬静而温和的，她的内心是否有过波澜？抑或她对痛苦的感受比别人迟钝？为什么早不来看看梅姨呢？为什么在婚姻即将破裂的巨大痛苦中，才有来看看梅姨的强烈愿望？说到底，自己的情感总是自私的，即便有过忘我的爱，那也是因为，在那种投入中有更大的快乐。但是梅姨对自己的爱却不是，梅姨对自己的爱是忘我的，那里面丝毫也没有夸张和自我陶醉的成分，它是那样的朴素和自然，就像这轻拂的风，这碧绿的草，这和煦的阳光。
多静啊！这寂无人烟的山冈。
人最终总是归于寂灭。生活什么时候变得同走马灯一样？人们匆匆忙忙地攫取：金钱、地位，象征财力与权力的种种娱乐与物质享受，生怕错失了能得到的哪怕一点点。但是为了什么呢？就是为了体味？为了享受？在旋风般的攫取，在争夺的焦灼、操劳与欲望之中，甚至早已失去了体味与享受的时间与心情。人的自私与贪婪，难道真是不灭的本性吗？
不错！这就是为什么生活中的物质享受越来越多的时候，人们之间的距离反越来越远。别人在享受的，我们为什么不能享受？我们要，我们要，我们要，有层出不穷的好东西！有那么多人拥有这些东西！而在我们焦急的攫取或想要攫取的时候，在我们的欲望不断地水涨船高的时候，我们只是一任自己的贪婪在喧嚣，我们甚至忘记了获取的目的，我们甚至丧失了享受与品味的能力。
没有了。真情实感没有了。朴素自然没有了。人们愚弄真诚。人们嘲笑激情。稀有的却又显珍贵，消失了的恰恰还是人缺不了的。所以一点儿不那么真不那么纯的情感，在付出前也须锱铢必较，也须疑虑重重。
我们要走到哪里去呢？难道物质的丰富总要压缩人的灵魂？那么我又要走到哪里去呢？
我感觉痛苦，有几分是愤世嫉俗？又有几分是郁郁不得志？难道我心里没有那么多的贪婪与欲望吗？难道我能够超然于争斗与喧嚣之外吗？如果不是这样，我何以对这一切如此感觉敏锐而痛苦？
人是什么？是遗传基因？是你生长的时代，家庭，你的成长环境，接受的教育？
你要自由吗？然而人生来就是不自由的。你不能选择你的时代，你的出生，你的遗传基因，你所必经的许多偶然和必然。
你要思想的自由吗？然而在你能自由地思想之前，你已经不自由地形成了你的性格和参与影响你思想的特质特征。你的自由已经由不自由规划好了轨迹。
性格即命运。从这个意义上来说，人的命天注定，那也不错。
什么叫做返璞归真？几人能超然于潮流之外？我们的时代是历史的一环，再过几百年，当我们早已归于尘土的时候，我们的后代，又会怎样评价今天的我们？
然而我还是痛苦。我想要的东西，我找不到。
第三部分她们内心中充盈的是谦卑
乔安看到了那颗很亮的启明星。月桂悄无声息地走到她的身边，“睡不着吗？”“你怎么也起来了？”“我也该起了。快进去吧。外面凉，你穿得不够。”
果然是冷。