望着“她”的丈夫，她觉得纳闷：这个人，她曾经与他有过亲密的关系，有过与萧旭彤一样亲密的关系？这是可能的吗？同他在一起，她只会感到紧张。他的眼神闪烁不定，变化无端，只一会儿工夫，她就能在里面看到怜悯、冷漠、怨恼和欲念的替换；更多的时候，在人前的时候，他透露出来的是和气关切与呵护。她本能地感觉到，他对她并没有发自内心的关切。他显然与萧旭彤不一样。
“她”的母亲，据说是养她而非生她的母亲，已经皱纹满面白发过半。望着她的时候，她苍老的眼睛里常常是伤感的泪光。她很想伸出手替她抹去流出的泪，可是她不好意思，她找不到那种亲人间的亲近，同萧旭彤在一起时的感情。
“妹妹”，她对她深有怨恨。她宁愿不曾遇见她。如果她还在萧旭彤身边，她不会这么伤心。萧旭彤会为她担待一切，那时候她觉得多么安全。
“让我回到萧旭彤的身边去。让萧旭彤来见我。”昨天她对“妹妹”乔安说，“没有他我活不下去。”
“你要坚持，杜鹃。”乔安对她说，“你一定要恢复记忆，只有恢复了记忆，你才可能有真正的生活，有完整的生活。”
第四部分这样的生命才会丰满
她真讨厌她！她像格林童话里面可恶的女巫。什么叫真正的生活？什么叫完整的生活？难道她自己生活得怎么样别人比她更清楚吗？
“如果你把自己的命运完全交付在一个男人手里，没有他你就活不下去，最终你可能就真的活不下去了。男人，任何一个男人，对女人的情感只是他们生活中的一小部分，何况这一小部分还不可能专注于一个女人。男人是追求功名的动物，事业成功，出人头地永远是他们的至高追求。所以杜鹃，你一定要努力自己站立起来，有自己生活的重心。你不能任自己倚靠在萧旭彤的身上，因为，他不可能永远把你当一个病人来照顾，他不可能永远这样为你付出时间与精力。”
她不相信她的话。萧旭彤是把她当一个病人来照顾吗？不！他爱她，他同她在一起时很愉快，她能感觉出这个。没有他她活不下去，这是真的，她不知道她还能有什么生活的重心。她不像他们，她没有过去，她的过去就是萧旭彤。但是他还爱她吗？她害怕的是这个。回北京后，他变得多厉害，这半个月，他一次也没有来看过她。他还会爱别的女人？在那样爱过之后，他还会爱别的女人吗？
男人是追求功名的动物？那又为什么？事业成功，那又是什么？这些天，大家也告诉她过去那个杜鹃事业成功，是一个能干的部门经理，但是这对于她来说，有什么特别的意义呢？那就像是另外一个人做的事，另外一个人的成功。不错，在她现在的感觉中，“她”就是别人。
男人追求的功名是一个结果吗？事业成功的结果？但是结果有什么意义呢？人生的结果是死，如果人生是为了追求结果，人生就没有意义。过去的杜鹃应该算是死了还是活着？她追求过什么？也许她曾倾心倾力于她的事业？如果她不曾在她的倾心倾力中获得过快乐与满足，如果她的期待只在结果之中，那么，那结果已经是虚幻；因为，那结果对于现在的杜鹃毫无意义。那么，她岂不是空耗了她的生命？
人，只是活在现在，只是活在每一瞬。这是她现在格外明白的道理。所有的意义都在于过程之中，在过程中感受你希望感受的东西，在过程中体会你能体会到的东西，在过程中享受你可以享受到的东西，这样的生命才会丰满。做你现在最想做的事，不要等到明天。
是她的脑子糊涂吗？糊涂不糊涂，这就是现在的她。她不愿无休无止地再痛苦下去，她准备接受现在的自己。她要告诉所有的人，过去的那个杜鹃不是她。如果有一天过去的杜鹃能回来，她会拥抱她；但是现在，请他们接受现在的杜鹃。她要去找萧旭彤，告诉他她就是他所认识的杜鹃，不是过去的杜鹃。她爱他，没有他她活不下去。
对！她这就去找他，去找萧旭彤。告诉他：没有他她活不下去。
第四部分一个旗鼓相当的谈话对手
乔安从外面伸进头去，看见思齐正退后一步欣赏着她刚刚挂到墙上去的衣服。“老板娘，又进新货了？”乔安从两架衣服中间绕过去走到她的身后一拍肩膀，“啊，”思齐一转头看见是乔安，“是你啊！”她高兴得跳起来抓住她的手，“吓了我好一跳的。”
“怎么这么入神？”乔安微笑着端详着墙上的衣服造型，“你越来越有艺术眼光了嘛。中间那一件挺漂亮的，拿一件来我试试？”
“好啊。”思齐高高兴兴地答应着，“还有一件你也试试。上星期来一种新款，卖得特好，我觉得你和苏蕾穿挺合适的，就留下了两件。”
感觉心情压抑和紧张的时候，乔安都愿到思齐这里来坐坐。同思齐在一起她觉得愉快和放松。“在和谐的家庭中长大的人，往往也能带给别人愉快与和谐。像思齐这样的人，也应算作上天的宠儿了。”乔安常这么想。其实不论是乔安还是苏蕾，都从未将思齐当作一个旗鼓相当的谈话对手，但是思齐是个老朋友，一个让你感觉亲近与信赖的老朋友。这样的老朋友，一生一世难得有几个的。
乔安想起了1983年秋天与苏蕾一起重返云洋时再见思齐的情景。
1983年，是乔安人生中的第一个“情绪最低谷”期。年初一恂不辞而别并且给她寄来了一封绝交信，几乎让她痛不欲生。她得了一种奇怪的病，有三四个月的时间，她一到下午就发低烧，周身酸软、没有食欲。那次，苏蕾恰巧有一个去与云洋相邻的省城出差的机会，于是力劝乔安找一个由头出差，与她结伴去一趟云洋。虽然在工厂时玩得好的朋友们大多已离去，毕竟云洋是她长大的地方，而且她的姑姑也离开那里了。抱着散散心的想法，乔安就同苏蕾作了四天的云洋行，也是她们离开云洋后的唯一一次云洋行。
拜访思齐是她们到达云洋的第四天，也是在云洋停留的最后一天。其实乔安对思齐是既想见又不想见。思齐是她从小长大的朋友，思齐又是一恂的妹妹。见到思齐，她不会不联想到一恂。但是思齐并不知道她与一恂的关系，他们交往时间不长，一恂尚未告知家里，她在偶尔的通信中也未向思齐谈及。
思齐在一家60年代由上海迁来此地的纺织厂工作。纺织厂与她们原来工作的工厂只有一站之隔，但是离她们现在下榻的地区招待所就远些，先要坐三站路的公共汽车，下车后还要步行约二十分钟。那天一大早她们就出发了，下了车后，就沿着一条沿河的小路步行。
这条路，过去她们三个人常走的。那时候，苏蕾隔几天就会说，“去思齐那儿玩玩啊？”她是馋思齐那儿食堂里的面点，上海师傅做的面点既精巧又好吃，比她们厂食堂的馒头强多了。每次去，思齐总会打上好几种面点，再打两样小菜，她们高高兴兴地吃一顿，然后，就沿着这条小路散步。她们总能找到好笑的话题，与思齐同一宿舍的好打呼噜好说话的胖师傅，是她们永远打趣的对象。
“思齐的儿子都两岁了，你能想象出来吗？”苏蕾问，很好笑的样子。乔安却不想笑，她一点都不想笑。思齐的儿子快两岁了，苏蕾也嫁人了，她呢？她丝毫不知道她将来的命运。天有些冷，雾很大，大雾使一切景物显得朦胧。
后来，她们谈起了对《约翰·克利斯朵夫》的看法，她们争辩起来。苏蕾极力推崇这本书，乔安却将其贬得一塌糊涂——突如其来的激烈的情绪。后来，苏蕾教乔安唱一首她刚学会的歌《林间小路》，她跟着苏蕾哼着，却又想起了与一恂在学校的林间小路上漫步的情景，心里很酸，很疼。
前面有一棵大树，大树下面聚着一堆人。她们认出来了，那是路过纺织厂的一路汽车的车站。“你猜，思齐会不会在那一堆人里面？”苏蕾说。“哪有那么巧。”乔安说。果然那么巧，她的话音还未落，思齐就大张着双臂大呼大叫地扑了过来，那时乔安的第一个印象，是思齐那一头张牙舞爪的头发。“你怎么把头发搞成这个样子？”待思齐抓住她们又跳又笑之后，她笑问。“烫坏了嘛。”思齐懊恼地说。她与苏蕾不觉一齐笑了起来。
回到家里一挽袖子，思齐一改娇憨的小女儿相，竟是一个娴熟的家庭主妇。“知道你们这两天会来，瞧我准备了这么多好吃的。”思齐变魔术一样从一只篮子里拿出了苹果、金橘、柑子、山里红，又从一只篮子里拿出水晶饼、小麻团、江米条、蜜饯藕，小时过年去思齐家，思齐的妈妈总给她留着这些东西。她觉得心里一热。
“哈，这是以前过年才能吃到的东西嘛。”苏蕾装出一副馋相，“还记得咱们三个吃果酱吗？”一提果酱，她们三个都笑了起来，“咱们的典故，能不记得吗？”不错，吃果酱是她们的典故之一。有一回苏蕾和乔安过来，思齐献宝似的拿出了一瓶苹果酱：“看我今天给你们准备了什么？一会儿去食堂打几个小面包，面包抹果酱，可以吃西餐了。”然后她们坐下聊天。记不住谁第一个从瓶里 果酱出来吃，然后她们就一勺一勺地 着吃。哪里还等到吃饭的时候，哪里还等到抹面包，一会儿工夫，一瓶果酱被她们 得干干净净。吃完之后还很是意犹未尽：“嘿，我过去怎么就没有觉得苹果酱这么好吃呢！”苏蕾很惆怅地说。
的确，那一次乔安也觉得苹果酱格外地好吃。大学毕业后，她曾郑重地买来一大瓶苹果酱想好好重温一下美味，但是，她失望了，她没有找到那美味。现在，苹果酱对于她只是很平常的食品，她并不很钟爱的食品。苹果酱的美味，要从记忆中找了。
第四部分童年的阴影
思齐住筒子楼里的一间房，大约有十七至十八平方米。家具在当时就要算气派的了：大衣橱、五斗橱、双人床、床头柜、四方餐桌。家具都像是用生漆漆的：深色，锃亮；思齐骄傲地告诉她们，都是丈夫自己做自己漆的：“他是机修车间的维修工，真没想到他手这么巧，家具也做得这么好，”言语中有掩饰不住的得意，“不过，他漆家具的时候可惨了，生漆过敏，一张脸肿得猪头似的。”说着，自个咯咯地笑了起来。
思齐在走廊的锅灶旁张罗饭菜的时候，乔安细细地打量屋子里饰物：墙上用塑料电线剪成的珠子串起来的一束菊花，摆在五斗橱上的一只大布狗熊，挂在屋顶一角用蜡纸编成的花篮和里面用绸布扎成的花朵，她认得出来是思齐的手笔，思齐从小就好这些。
“思齐把这小家张罗得还挺像样的，地方不大，东西不少，这样摆布起来，倒也不觉得拥挤，感觉挺和谐。”她对苏蕾说。
“我有些不懂，思齐何以总能把平淡的生活过得有滋有味？她的心里真的就没有更多一些的欲求吗？她一点儿理想和追求都没有吗？”苏蕾轻声说。
“你知道在工厂的时候我挺瞧不起没有理想和追求的人，”乔安边想边慢慢地说，“对于思齐我从来没有想过她是否有理想和追求，她只是我从小长大的伙伴和朋友。但是我今天突然觉得对待生活也许思齐比我们更聪明。归根结底，什么叫做理想和追求？我们的理想和追求到底是什么？”话出口的那一瞬间，她突然觉得心里亮了一下：不错，她心里时时感觉到的深刻的痛苦正在于此！从小就有一个顽固的信念：人生当有理想，不能碌碌无为，但是现在，她早已搞不清她的理想到底在哪里，人生有太多分辨不清的东西。
“人生如梦，大抵如此。”她喃喃道。
“你自己嘀咕些什么呀。”思齐抱着两件衣服从里屋走出来。
“齐齐，生意怎么样，赚钱吗？”
“能赚一些吧，赚不多。北京人挺会砍价的。”
1996年春节思齐第一次来北京，这是1983年之后她们的初次见面。思齐回去只三个月又再度来京，这期间她已经经历了下岗与离婚两大痛苦。
她的哥哥和朋友们帮她张罗起这个小服装屋。从最初的失魂落魄状态走出来，思齐比她们料想的要快得多。很快她就投入地经营这个小店，除去进货的时间，每天她十几个小时地守在店里。很快地她的小店就有了一批固定的顾客。比起周围的服装屋，显然她这个后起的小店要红火得多。从来只当她是个善良的快乐的小鸟依人般的女子，思齐