咯咯咯地笑，还会念出来让苏蕾听。比如“她的脸就像一个圆面包上镶着五颗葡萄”，比如“醋会使人变得酸溜溜的”，诸如此类。苏蓓看的都是小说，她有挺强的想象力，常能从字里行间看到生动的形象。而苏蕾也开始对苏蓓的书感兴趣。那个时候，能允许公开看的小说只有《艳阳天》《金光大道》，连老牌的革命文学作品《红岩》《林海雪原》等等也成了“大毒草”。但是在干部子弟圈里已经开始互相偷偷传阅古今中外的文学作品。越禁止这些年轻人就越看得如饥似渴。这样的日子只过了三个半月。苏蓓要到一个偏远的山村插队。火车站送别的时候，苏蕾突然感觉到一种深深的依恋，那是她除了对她小时候的保姆惠姨之外从没有过的。
苏蓓走后来过两封信。
第一部分给苏蕾的信（1）
苏蕾：
你好！生活好吗？学习好吗？
我离开家已经有半年多了，现在，已经比较习惯这里的生活。
我插队的地方叫瑞石生产队，有二百多户人家，算个大生产队了。其实，它还不算偏僻，离县城只有七十多里路，并且通公路。我们是从县城坐手扶拖拉机到这里的。
这个村子位于群山之中的一片开阔地。记得我们到达这里的那一天，时近傍晚。我们下了车，站在盘山公路上看过去，黄昏的雾霭中，周围的群山铺着一层金色，开阔的山坳间，田地平整，阡陌纵横；三两一组散布在田野中的农舍，冒出袅袅炊烟。也有蹒跚的老牛；也有晚归的农人。一种温馨祥和的气氛，好像是从地底下涌出的，充溢在这广大的山坳间。小河绕着村庄一边而过，让这首田园诗更有了欢快一些的风格。
但是真实的生活并非如诗似画。
你很难想象出农民的辛苦。我就给你讲讲“双抢”吧，双抢是夏季时的抢收抢种，大约有一个月的时间。双抢的时候，每天凌晨四点天黑黢黢的，星星都还在直眨困眼，人们就举着火把出工了。干到中午吃午饭，饭后歇息一下，下午接着干。到晚上八点多，月亮已经挂到半天上了，才收工回家。那真叫披星戴月，一天十四五个小时极重的农活。
确实是极重的农活。不管是割稻子，还是插秧、挑秧，都很累。炎炎夏日，上面是火一样的太阳，下面是齐膝深的烂泥（南方的水田都是这样），还有蚊叮虫咬蚂蟥钻。那个蚂蟥，我现在写着身上都直发麻。
双抢的时候虽然累，吃得还算比较好。每天基本上都有肉菜，因为要保持体力。平时就不是这样了。平时我们的晚餐总是地瓜稀饭配咸菜。也许你不相信，农村还能没菜吃？确实是没菜吃。农民的自留地都不让种了，这是割资本主义的尾巴。大田也不能种菜，要种粮食，“以粮为纲”是伟大领袖毛主席的教导。这个地方的水田冷浸田很多，粮食产量不高，全都种粮食都难以完成公粮指标呢，怎还能种菜？少油少菜，肚子特别容易饿，过去我哪知道什么叫饿？现在知道了。
有时候心里真有点负罪感。我们在城里，肩不能挑，手不能提，可以吃好的，穿好的，住好的，农民为这个社会提供生存的基础，提供粮食，他们付出这么多，为什么过得这么苦呢？
不是来插队真不知道，山里面还住着这么多的人家。有一次我们知青户的五个人一起去邻村的一个知青点串门，走了一个多小时山路，在另一个山坳里，是另一个生产队，又是好多人家。老乡说，这一带山都穷，石头多不爱长东西，原来是有些树，大炼钢铁时都砍光了。其实我看这里的山也不是就长不出树来，刚长出些树苗子，人就砍去烧了，农民家都是烧柴烧草，我们也是。山上长的都是茅草，还有一些灌木。没有森林，山就不好玩了。山上能开垦的地方都开出了梯田，老乡说，前年还发过一次大水，把下面的田都淹了，还就靠山上的田留下了一些种子。
不知不觉地就写了这么多。爸爸妈妈的身体都好吗？我也给他们写了信。代我问郭阿姨和小黄好。另外，你替我再整理一些书寄来，这里的生活很寂寞。
苏 蓓
第一部分给苏蕾的信（2）
苏蕾：
你好！有时候觉得时间过得真慢，回过头一看，还是很快，我到这里已经一年多了。
你已经上中学了吗？你说，你还是学校革命大批判小组的成员，都批判些什么呢？
我交了一个小朋友，是一个同你一样大的女孩子，叫桂兰。她永远是那样的和善温顺，脸上总带着温和的笑意。但是她很苦。她是一个童养媳，到婆家来的时候才四岁。每天要干很多活，不光要干田里的活，还要干家里的活，从天刚亮干到天黑。这也不算什么，这里的女孩子都是这样干活，问题是她的婆婆经常打她。我们总劝她，你跑回你的娘家去吧，为什么要在这里受气？她总是很温和地说，跑回去也是没有用的，爸爸妈妈也会打，会把我赶回来。我实在很不懂，怎么这里会有这样的风俗：把自己女儿小小的就给人家做童养媳，再把别人女儿小小的买回来做童养媳。如果是怕娶媳妇花钱，反正你也要卖女儿，不是一回事？为什么要在这么小的时候交换？让女儿在自己身边长大不好吗？我问过一个老乡，他说，女儿总是人家的人，媳妇是自己家的；女儿不好使唤，媳妇好使唤。在农村，女人简直就没被当人，是干活生儿子的工具。
刚来的时候，我们干活很卖力气，真是想要改造世界观，接受贫下中农再教育的。记得第一个双抢的时候，有时累得都像要倒下去了，还是咬着牙埋头干。那时还看不惯一些农民干活滑头，干一会就要直起腰抽一袋烟，或者互相说几句笑话聊聊天。现在，活还是要干的，但是已经没有那样的热情了。
在邻近插队的知青们开始互相串门。邻队有一个知青叫韩少芜，是一个偷鸡能手。他说，从鸡窝里逮出一只鸡把鸡脖子一拧往麻袋里一塞，鸡都来不及叫出来。我劝他别偷老乡的鸡了，这些老乡够穷够苦的。可他嘻嘻哈哈地说，他只偷队干部家的，打一枪换一个地方，不在同一家偷两只。他常在这邻近的几个知青点转。他到一个点，那个点的烟囱就冒烟，就有肉香和酒味。他又会说笑话，故事特别多，所以大家还都挺盼着他来的。
好多知青在谈恋爱了。我们这个点五个人，三女二男，已经谈了一对，还有一个女生，同邻队的一个知青交了朋友。
有时候我想，我们来接受什么再教育呢？我如果就在农村长大，我是否就能像这些老乡一样，平静地接受这种生活呢？这是除了吃苦、除了吃饭睡觉就再无其他内容的生活，这是毫无梦想的生活。老乡们很纯朴，很知足，很劳苦，也很愚昧。其实他们并不喜欢我们来，这个生产队每人只有七分田，我们来，就要分他们一口粮食。
也许我是有许多小资产阶级思想。我们这个点有一个叫梅又平的，他应该算是回乡知青了，他就干得很好，每天都出工，能顶一个棒劳力，挣十个工分。不过，他现在是不用出工了，成了公社的学习毛著积极分子，经常出去开讲用会，讲活学活用毛主席著作的经验；还脱产做了公社的团委书记，革命大批判小组组长。做好了就可以不做了，这是否也是辩证法？看来，刘少奇说吃小亏占大便宜不是没有道理。一笑。
邻队有一个知青叫赵一恂，比我高一届，此人称得上是博览群书，很有思想，附近的知青都很爱找他聊天。
我打算最近回家一趟。
苏 蓓
苏蓓没有回家。回家的，是她的遗书，是她的噩耗。
苏蓓是跳河自尽的。她的遗书只有两行字：我要用滔滔的河水洗去身上的脏污，还我清白的女儿之身。朱卫东，这个畜生，他玷污了我。爸爸，他必须死。爸爸妈妈，女儿此生没有求过你们什么，现在求你们了，一定要让那个畜生死，还我一个公道！
“畜生”是公社革委会主任的儿子，公社的民兵连长。
苏蕾看到了父亲在一瞬间的苍老。平时她们敬畏的父亲，很少同她们交谈的父亲。父亲哆嗦着手，把电话打到了省军区司令员的家里。
那一段日子，是苏蕾永远不愿回想的伤痛。
看着那个畜生伏法，苏蕾眼睛都没有眨一下。那是在一个河滩上，群众多得像蚁群。看到一个人被枪毙，会让那么多人感觉刺激甚至快意。子弹是从那个畜生的后脑勺打进去的，苏蕾扶着父母，那一刻，她感到了心中的快意，她知道了什么叫“刻骨仇恨”。这只肮脏的猪，他竟敢强奸将军的女儿！那么美丽那么聪明的苏蓓竟是因他而死！
从那一天起，苏蕾不再是孩子。从那一天起，苏蕾不再是过去的苏蕾。
第一部分第一次倾心交谈
坐在宽大的写字桌前，在墨绿色灯罩台灯柔和的灯光下，乔安翻检着她那本小小的日记本，脸上挂着泪滴。日记本里夹着的那些父母的旧照片，被她一一摊开在桌面上。
十年的时间过去了。十年里，没有再翻过这个本子。但是，此刻打开它，写日记时的心情── 一个小小的孩子的孤独、恐惧与无助，仍然能那么新鲜地回忆起与感觉到。“那种恐惧感”她自怜自伤地想着，“也许在四岁那年母亲去世之后就有了，只是藏在潜意识里，自己不敢去触碰罢了。”
这是她仅有的几篇日记。她看着5月29日日期下的那几个字“我什么都不相信！”不错，那天发生的事，仍然记忆犹新。
轻轻的开门声。乔安回过头去，是杜鹃轻轻地走了进来。“你还没有睡？”她有些抱歉地笑笑，“朋友请我去参加一个舞会。”
乔安回过神来。她看着杜鹃：一件苹果绿小碎花连衣裙勾勒出纤纤细腰，更衬出脸上胭脂般的红晕和皮肤的温润新鲜。马尾辫高高地梳在脑后，脚上一双高跟鞋把她中等偏高的个子又拔高几许，越发亭亭玉立。“她怎么敢这么漂亮！”乔安不无愉快地想。
杜鹃平时不爱打扮，总是一身普通的衣裤，但是不管穿什么，她的天生丽质总能脱颖而出。她似乎有一种与生俱来的高贵气质，乔安心里称之为“贵族气”。“她像谁？”乔安常暗中揣度，“她的脸上既有爸爸的又有妈妈的影子，却组合成了一个全新的模样。她好像不是这个家的人。她与我果真是一母所生？她果真是我的姐姐？”
“姐姐”乔安常咂摸着这两个字的含义，却总是咂摸得不太明白。对杜鹃，她既倾慕又敬畏，想接近又怕接近，其中还有几许酸溜溜的羡慕或是妒忌，为杜鹃所拥有而她却从来无从想望的一切：这间漂亮舒适的卧室，如果她拥有，她会觉得自己是个公主；那个挂满了各式衣服的大衣柜，一人在家时，她把衣服取出来一件件地在穿衣镜前试了又试──从夏装到冬装，心里编织着一个个故事；这套有大卫生间和大浴缸、大客厅、书房和饭厅的住宅，让她敬畏而无所适从；而杜鹃相册里一张张春风满面的照片──在颐和园、北海、香山等等地方的留影，更让她羡慕和隔膜。杜鹃生活在另外一个世界。在她 ，胆怯与自卑演化成的是矜持与自尊。
坐在床上，杜鹃甩下了高跟鞋，“穿高跟鞋真累。”
“没见过你穿高跟鞋，阿姨替你买的吗？”
“骗来的，我对妈说穿高跟鞋能治驼背。”杜鹃笑了起来，眼睛弯成两只好看的月牙。杜鹃爱笑，特别欢畅的那种笑，如一无遮挡的原野上吹过的春风。乔安觉得心里有点什么东西被融化了，“她的笑能化去人心中的块垒。”她想。
杜鹃看到了桌上摊着的照片。“谁的照片？”“爸爸妈妈的。”
杜鹃走了过去。她拿起照片一张一张细看着，脸上有些变幻不定。“我爸爸的相册里有两张与咱们爸妈的合影，是很多人一起照的，人太小，看不很清。”她放下照片，想说什么又戛然而止。
眼泪涌上了乔安的眼眶。杜鹃看她一眼，低下头去，“你只有这些照片吗？”
“原来妈妈还留下很多书，都烧掉了。”她迟疑了一下，“妈妈还给我留下一封信。”
“能给我看看吗？”“当然。”
“那是什么？你的日记？”“是。不过几页，小时候写的。”
接过乔安递给她的信，杜鹃慢慢翻看了一遍。“