，我给你上肥皂，冲水，擦干身子，然后抱你上床，我怕抱不动你，你高兴吗？
我已经恢复在床上看一会儿书了，我是从看你的信开始的，你的信来，我一定要抱着睡去，像抱你一样。我每晚总要抱你的信或照片入睡，未熄灯前，总要看上几分钟，所以你放心，我不会改你的习惯，一切你惯用的，当成为我的习惯，这样我们便一切同步了。但你不愿我打扰时，你告诉我，我一定遵从你的“独立性”。
原来我约好一个司机，在昨天下午同他一块到东四去买浴室扶手及小厅里大镜玻璃的，后来大雨如沱，便不去了。今天还得去，因为这星期六修理室内装饰的师傅要来，浴室里的贴面瓷砖掉了，正在修理，你来墙上就一新和整齐了。
我想你一定会将你生日那天的风光讲给我听的，我要详细知道，这是我们订情后的第一次生日，可惜我不能在你身边，然而我生日时，你却已经在我身边了，想到此，是由衷的高兴。我要使你永远有温柔之感觉，不但在心里，而且在生活里。我的毛病就是脾气急，我希望你能改我的毛病，但是我不会发脾气，使你吓一跳，不高兴。我们要永远安安静静，平平和和的过日子。我的女儿就是我的影子，她也是个急性子，但我的女婿和两个外孙却是温顺的。
我昨天找到了写《 西书拾锦 》的材料，我要在去北戴河以前把九月要发的稿子交出去。对了，昨天陕西出版社托柳萌来向我约稿要我写“反右”和“文革”的文章，成为一书出版，这是请多位作家写的（ 受过不公平待遇的 ），我答应考虑一下，他们答应可以先在刊物上发表，以后出了书也可以另行归在回忆录里。小妹，你给我考虑一下，写还是不写，如果写他们至少要10万字，今年十月底交稿，这交稿日子当然还可以商量。他说稿费好商量，但我是耻于谈钱的，这大概是文人本色。参加这部丛书的有牛汉（ 他要写30万字 ）和邵燕祥等。
要去洗脸吃早饭了，今天写到这里，等看了来信再写，给你爱！
二哥
1993年7月16日6∶27am
吻你，吻你，吻你……
第三部分情书（20）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年7月16日 ）
亲爱的夫君：
小小的红枫绽出了新叶新芽准备迎接她的男主人，这盆红枫是我在医院的花圃里买来的，以前没养过，不知道她娇不娇，直到最近几天她连续地伸新枝，冒新芽，她的身姿恰像迎客松般的迎亲枫。
二哥，我喜欢你的玫瑰花篮，我知道是我们的爱情。只因你生活的情趣，也被我早已忘却的生活情趣，感谢你给我意外的痴情，我重新回到了年轻的时候——那未容得多享受年轻的爱情的时候。Oh！让我们一辈子都沉浸在玫瑰的梦里，这不是梦的梦。
所有的爱情的小说、诗歌、电影、电视，都删去了生活一切琐细似的，而我一生中无论怎样的曲折、坎坷、辉煌、委婉，都伴着世俗的难以琢磨的一切，我们生活在生活的重水里，我们携手浮上来透气畅快地呼吸，如出水的水莲和绿萍，这不做文章的绝妙文章——我们的生活专栏一定要写好。
二哥，今天收到你寄来的《 读书 》（ 没收到信，此刻8pm，下午也没收到。你别着急，明天会到的 ），我一口气看了1／3册，当然先看你的辛格，我读没读到Singer的作品？我仿佛看到某个书架某一格里有一本《 忏悔者 》，我明天找一找，明天是星期六，我想去华东医院去一下（ 下午 ），取些药，挂一个皮肤科，因手臂上长了些癣一样的东西，怪痒的。游泳池的体检很马虎，只听一下心脏，等于不检查。总之，我应该去医院去拿些药了。睡眠的，肠胃的，伤湿痛的，精神方面的，拿一些，争取存一些药带去北京，还要补一下牙……
二哥，听电话，只不过彼此听听声音以报平安代抒衷曲而已。你别着急拿起话筒不知说什么，只叫我一声小妹，我也就满足了。我住在孙惠柱费春放家里，看他们恩恩爱爱，我后来向他们提出：可以给我看一封你们认为可以给我看的情书吗？后来给我看的情书是：今天我好几次走到电话机旁，想打长途给你，只为想跟你说一声：“我爱你。”二哥，So do I。
二哥，如果周末我女儿住在家里，那么我一早给你打电话有八只耳朵在听哩，你也就只听听小妹的声音——即使不借助电话，你也听得到我的声音：我爱你。
我要再看第三遍你的文章。我喜欢最后三小段。
突下大雨。
爱你的小妹
1993年7月16日
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月17日 ）
恩恩爱爱的小妹：
幸而我没有世界情书那本书，否则你看了也许会发生一种感觉，是否你的二哥做了文抄公。真有意思，我悟出了一个道理，一个人情至极处，便笔下如神，要不然我的文气何其与贝公多么相似乃尔。他的情书可以垂至后世，我们的情书如何不能令天下挚情人一读呢？
也许今天收到你信时，可以知道你大寿一天的详情，我真希望你告诉我（ 两个星期我已写完了两枝笔了，当然不只是给你写信 ），我要品味你的心情，你是否感到温存美好，是否和我所想到的一样。
昨天下午来了一对老年夫妇，他们和我已是世纪的友情了，他们听了我告诉他们的消息，都高兴得跳了起来，男的说黄宗英是个才女，女的说我做梦也不会想到罗布泊去，她是有才有胆，你好福气。他们看了你的照片，他们说你是少白头，但看来只有五十多岁，长的真年轻，他们两个男的是研究美国经济的，是外交部的智囊人物，女的是营养专家。都是苏州人，谢辉与李瑞芬，都是我的好朋友。晚上孙女来吃饭，我给她看了你的照片，她说真漂亮，爷爷好福气，她高兴的不得了。
昨天傍晚下了雷雨，但时间没有前天长，雨后有很美丽的两条虹。报上说昨天上海也是阵雨，你已回家了吗？
你不能写阿丹的书我想也不要紧，你可以找小姜写，你供给他材料，你审第一稿，我想这个问题是可以解决的。你不必自疚，因为你创伤是太深太深了。我有个经验，我写《 一个平凡而不平凡的女人 》时，虽然没有一字一泪，但也湿了几块手帕。我们都是挚情的人，我们受不了，请小姜写，书也有了，你只须写一篇序，或其他形式的文章，这大工程便完了。
你收到了我的照片吗？他坐在那儿，若有所思，想的便是你，我喜欢这张照片，因此给你寄来了，你喜欢吗？我们两个作对儿出去，我会砍你的招牌吗？昨天北大的一位称我老师的教授也来了电话，她从屠珍处知道我的消息来电话祝贺的。她说听了和她的丈夫谈，都说十分般配，要找一个人给黄宗英作丈夫，不容易，因为必须是旗鼓相当，分量相同的人。听她的话我很高兴，原来不少人是这样看待我们两人的。有人问我你们二人怎么谈起婚嫁的，我说这是神的意志，是三生石上刻着的。
7月17日6∶45am
关于敦煌文艺出版社要的书，我大概还差二万字即可成为一本十五万字的书，我们共同写的书，今年下半年开始积累，想办法到明年底有十万字，请上海文艺出版社出一本用我们二人名字的书。交稿则在明年底或后年初，如何？关于我给敦煌的那本书，用个什么书名，请你给我想想好，告诉我，我脑子里都是那些什么“西书”“偶读”呀等等旧一套，必须换个新鲜的了。我自己也觉得腻烦。
过去总有一种过一日是一日，做一日和尚撞一天钟，看的大都是“禅”书，但这次有人给我拿来一本《 什么是佛法 》，我就没有耐心看下去，心情的改变是你之赐。但我也要对小妹讲，把过去忘掉吧！不要让死者拖住生者，我们还有灿烂的共同生活呢，这是别人所想不到的，人之相知，贵在知心，要找一个知心人不容易，既然有了，我们就过知心的生活。吻你。
爱哥
1993年7月17日7∶38am
第三部分情书（21）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月18日 ）
亲亲热热恩恩爱爱的小妹：
倾盆大雨刚刚过去，天也变得清爽起来，我以为今天拿不到你的信了，阿姨却笑嘻嘻拿了你的信来了，还有一张湿透了半张的晚报，她说黄宗英的信两封。我的心为之一跳，拿过来开了封，一封是剪报，一封则是你谈生日的信，可怜的小妹，你一生只过了两个生日，而我要给你一个想不到的生日，则是我蓄意已久的事了，你说你在病中不知写了些什么，我们今日所做的，正是照你的想法，一步一步照做的。
我看了你的信，我害怕，我觉得我没有准备，我无法接受你的提议，因此我写了那封你不知我在讲什么的信，但是我立下一个心愿，我一定要使你健康好转。你已成了个冰冷的不波老井，我一定要用我的爱把你烧热来，我要用温柔烧软你的心，我要用爱恢复你炽热的心，因为这样我才可医治你的病——你对世界的冷漠，而我得到的是积极的反应，那时我自己也是不波的老井，但我用爱烧热你时，自己也为你的爱烧热了，这就只能说热是缘了。何为是可人，他设计的70朵玫瑰，正是我想要送给你的，但我事前不敢说，因为怕他办不到，我在心里只想到有康乃馨便不错了，而现在是玫瑰，一只花篮里放70朵红花，像一捧火，这就是我对你的爱心。
你的剪报里谈到鸟声，那位音乐家是想用乐音来收集鸟鸣，我则想等你来了，我们要把这些鸟鸣用文字给记录下来，这便是一篇很好的抒情散文了。我们要做的事很多，我们要一个个给它们完成，这便是我们爱的结晶，这辈子要养孩子是不可能了，但我们的工作便是我们的孩子，趁我未忘我问你一件事，你说要寄给我一批《 音乐爱好者 》，你已寄了吗？我爱音乐，但是我不懂，也许这些杂志会帮助我的。如果没有寄，那等你看完了寄给我。
我把你的来信看了又看，从纸上我可以看到你的欣喜，那就是我所要做到的，我90，你80，我们就做170岁，那时如果我们两年一本合写的书，也足够我们庆祝的了。你说你过去只在打算如何了此余生，而现在则是又一种从此开始，也代表了我的心情，晚晴天气，必能看到那招人耀眼彩色的辉煌的虹！
昨天上午我去看了一位气功师，他给我看了，说我至少还有二十年可以生活，因为我的心肾都没有毛病，他对我发了功，做了按摩，我觉得全身通畅，走路行动都有劲得多。午睡很好，抱着你的信睡去，睡得好沉，最后则是为敲门声所惊醒，已经睡了快二个小时了。起来写了一千多字，是写九月时发的《 西书拾锦 》。天越来越暗，闷热但突然起了大风，雷雨全来了。我站在窗后想着你，想着今天早晨要接到你的电话，屋外风狂雨急，屋内我的心是少有的平静，因为她已找到了归宿，我突然想到我们第一本合写的散文应当叫《 迟开的玫瑰 》。这名字是纪念我们的爱情的。
我把你要来和我共同生活的事情告诉我大外孙朱晔，他今年二十岁了，明年大学毕业，他是从小在我家里养大的，那年地震，我天天在幼儿园里接送他，所以我们的感情特别好。他听见消息大为高兴，说我正想你一个人如何过晚年的事儿，这是件大好事情，他高兴。现在就差小外孙朱桦不知道了，他一考完大学就和同学们上泰山去了，他一定也会高兴的。
我已设计好你来后的第一件工作，我们读一本美国华裔作家的书，然后由你写一篇概要，然后我们讨论如何看待这本小说，然后我们将讨论结果写成一篇文章，你说这样的合作，行得通吗？写二千字以内的文章，当然比较难，但我们试着去做，好吗？至于我们的抒情散文，可合写也可以分写，但必须是你同意了的，那就是《 迟开的玫瑰 》。你给我那本给敦煌文艺出版社的书想到了名字吗？我突然想到用《 金合欢花 》（ 或不用“花”字 ），因为那是本讲中外文学交流的书，你说呢？我过去的书，书名都不老实，所以吸引不了读者，另外取名字配上我们的后记，便相称了。
过去我到外地去，不是开会就是休息，都没有身份的问题，今后我们要私人旅行，如何证明我们的夫妻关系，我真没有想过，容我向党内打听了再告诉你。以前我到各地去，都