Of man’s firn di曲edienceWh朗thE Eternal first nmde sou玎d（从人类的第一次叛逆……当上帝第一次造出声音。）而且，我那首诗的大意使人微澈记起《约伯记》中的一些段落，麒及亨德尔的清唱剧《创世纪》中的一两个地165方（亨德舟：的清唱剧曾出现在梦开始时的一片混乱中）。
这样看来，“失去的乐园”通过弥尔颧的第一行诗“人类的第一次叛逆”而有了更为确切的含意。我们知道伊甸园的失去是与世界初刨时的情景紧密相连的。它是由于人的“堕落”所引起的直接后果。因此．“失去的乐园”与“堕落”的联系并不是投有意义舶。我知道每个人都会对此提出异议，说米勒小姐也可以选取另一句诗作为例子，她之所阱选取了第一句并非有什么必然性，而且这句诗的内容也同样纯属巧合。对联想法的批评往往都持这种论点。这一误会起自于没有严肃对待心理偶然性规律的。事实正是如此，而且有非常充分的理由支持越一事实。
米勒小姐的诗确实是与“堕落”联系起来的，这样一来．我ff】挂意力的焦点就集中到我们已推断出其存在的问题上。不幸的是，作者本人忽略了告诉我们，《约伯书》中的哪些段落曾出现在她的头脑里，因此我们只能作一些大致的推测。
首先是与《失乐园》的近似：约伯失去了忙所有的一切，因为魔鬼使上帝怀疑他的正直。同样，伊甸园也是由于蛇的诱惑而失去的，人类被逐出乐园，投放到现世劳役的生括之中。通过回忆《失乐园》而被表现出的这种念头，或者更确切地说，这种情调，正好表明．『米勒小姐恍恍然如有所失的感觉，而速一失落感叉不知怎么与魔鬼般的诱惑联系在一起丁。她像约伯一样，是一个元辜的受害者，因为她并没有屈服于这一诱惑。约伯的受难不为他的朋友们所理解，他们谁也不知道这是魔鬼撒旦一手造成的，约伯却是全然无辜。确实，他从来也投有停止过声辩他的无辜。也许这能给我们提166相互联系起来了。促成这一幸福的连接的中介是对那位牧师的记忆，他倍受尊敬，并且说过一通晦暗迷朦的话。在那同一个时期，她还记得由“意念自发创造其对象”，速一句话在她心里所引起的兴奋。这里暗示了两种创造方法：创造性的思想、以及带着神秘色彩提到的“爱的赠予”。 。
在我进行医学研究的后期，我曾有机会通过长期的观察，深入了解了一个15岁的女菝子的灵魂。我惊奇地发现无意识幻想的内容是什么模样，它们与一个15岁的女菝子外表的形象是多么地太相径庭呵，叉与一般人所怀疑的有着多么大的差别呵。它们是异常深隐的幻想，具有一种肯定的神话的性质。在她分裂的幻想中，这个女孩子竞把自己看成是无数代^的种族母亲。即使考虑到在她的幻想中有着明显的浪漫诗情，但其中有些因素对于与她同龄的女孩子来说仍然是普遍的，因为无意识对所有的人所具有的普遍意义较之这些入的个人意识的内容来说，有着更为广阔的无限性。无意识实际上是历史经历的一般趋势的凝缩。
米勒小姐在这种年龄上产生的问题是人类的普遍问题：
我怎样才能有创造性？自然对此的答复只有一个：通过生育（爱的赠予）。但是，怎样才能得到一个孩子呢？由此便生出了另一个问越。经验表明，速一问题与父亲相关连，于是我们在此就不能恰如其分地来对待这个问题了，医为有关父亲的那么多先人之见立即就会给我们设置一道障碍，这道障碍就是——乱伦。那种把菝子与父亲联系在一起的强烈的、自然的爱，在菝子长太起来而再不能为家庭圈子所限制以后．就会转向父亲的更高的形式，转向权威，转向教堂的神父以及为这些尘体凡胎的神父所代表着的圣父。如此一来，这一169问题就更少有把握的可能了。但神话中是决不缺乏安慰的，言词（wor口）不是也变成了肉体吗？圣灵不是也进人到贞女玛丽亚的子宫里去了吗？安那克萨哥拉的旋风也是那同样的圣灵，它从自己之中产生出世界。为什么我们直到今天还仍然怀抱着圣洁的母亲这一意象呢？因为这一意象对那些无以安慰的人们来说仍不失为一种安慰，它无需用语言，无需喧嚷的说教，它的存在就已经向人们明示：——通过“意念自发创造其对象”——“我也变成了一位母亲”。我相信，如果那些少年幻想一当得悉了这一意念，那么那个不眠之夜就大有根由了～后果当真是不可估计的。
每一个属于精神的事物都有一个较高的和一个较低的意义．这正如后期古典神秘主义那甸含义深刻的名言所说的那样：“天上有天，天下有天，星上有星，星下有星，一切在上的亦是在下的，知此理而后欣悦。”在此我们便已指出了一切精神事物的秘密的象征意义。但是，对于我们那位诗作者在那个不眠之夜所表现出来的兴奋状态，如果我们仅仅满足手将其追寻到狭义的性问盟这一点上，那么我们就一定不会给予她的智慧的创造性以恰如其分的评价。性，在这里只是意义的一半，而且是较低的那一半，另一半则是用来代替真实的创造的那种理想的创造。
对于能够从事智慧劳动的人来说，能在精神领域里果实丰硕显然是他们最高的希望．而且对许多人来说，这还是一种必须。因此，在解释米勒小姐的兴奋状态时，还可以从幻想的另一面着手，因为在此我们遇到了一个含着对未来的预感的想法——用梅特林克的话说，就是那些源出于“高层无意识”（ino删ieⅡt superieur），源出于一个阈下综合之“预170期潜能”的想法之一。在我日常的职业工作中，我曾有机会观察到（不过对这一经历的确定性我必须持非常审慎的态度，资料的复杂性质使我不得不然），在某些长期不愈的精神病病例扣，病人在发病或发病稍前时．总会做有着非常清晰的幻想．々梦，这个梦在病人头脑中留下异常深刻的印象．一经分析，它就会向病人启示一种隐秘的意义，这一意义预示着他姒后生活中的事件。据此，我倾向于认为那一个不眠之夜的兴奋具有与上述所说相类似的意义。因为，米勒小姐不管是有意还是无意地向我们叙述的以后发生的事，都肯定了我们的设想，即：那一时刻预示了一个将来的生活目标。
米勒小姐以下面的评论结束r她的一连串的联想：
我觉得它（指梦）似乎是从我的脑子里那一大堆杂烩中产生出来的——那一堆混杂着《失乐园》、《约伯书》和《创造》的大杂烩，还掺合着“意念自发刨造其对象”、“爱的赠予”、“混乱“宇宙”这样一些概念。
像望花洞里的那些五彩晶莹的玻璃片一样，哲学、美学、宗教等等的碎片也在她的头脑里熔为一炉了。于是她告诉我们——…一海上的航行，匆匆游过的目度．同着海上广阔的寂静与无形的魅力，刺激着我，产生了这个美丽的梦。仅此而已，并无其它原因。“On】ythls，and noth’ngm。re！”（除此而外，并没有其它的原因。）i71米勒小姐吼这句话非常婉雅但却非常强调地向我们透露了一些东西。她那句带着否定意义的结语使人捉摸不透她究竟想否定的是什么。“仅此而已，并无其它原因”这句话一定指的是“海上那无形的魅力”；由此可以推测，那位在夜望时唱着如此优美的歌曲的英俊船员早巳被忘记了．没有人会知道，做梦的米勒小姐更不可能知道，他就是一颗为新的一天报晓的晨星。但我们应该避免使用“仅此而巳”这类话来宽慰自己以及读者，谁知直紧接着出现的情景会不会与我们所说的截然相反呢？米勒小姐就正好说了“仅此而已”这样的话，并且很快又毫不说明原因地加上了“Onlvthis．andn∽hlngm呲”。这句引语是出自爱伦·坡的《渡鸦》一诗中的下而一段：
Whjle I n。dded，nearlynapp。r】g，sudde—y th㈣ea‘印p‘1lg，As 0f㈣gendy raPpirg，rappif培at“vch锄b臼d∞r“n㈣Ⅵ苗rnT，”I munered，“t印plngac my chamber d0。r Only thls，and nothing m n r P_”
（我垂点着头，几乎入了梦乡，忽然传来一声敲击的声响。
像是有人轻轻地在叩，在叩我的门房。“定是哪位夜客，”我呢晴道：“在敲打我的门房——仅此而已．剐无它妨。”）一只夜游怪鸟的敲门声使诗人想起了已无可挽回地失去了的Le㈣（诗中的女主义公——译者注）。这只渡鸦的名字叫N㈣re（台“再不”之意——译者注）．它在每一172节诗里都用明惨的叫声重复着那可怕的Nevemaore。旧日的记忆带着痛苦又回转心头，那恶鸟一遍遍毫不变更地重复着：“Nevermore”。诗人想方设法要吓走这讨厌的不逮之客，他对那渡鸦叫道：
“Be that word our sign of parting，bird or fiend！”·Ishrieked upstani“g—一‘‘Get thee back into the tempest and the Night’s Plutoni—an shore！
Leave no black plume as atoken Dftheliethy soulbathslmken！
Leave nay londiness unbroken！——0uit the bust abovemy door！
Takethy beakfrom outmy heart．枷takethyformfmmoffmy&mr！”
Quoth the raven．“Nevermore！”
（“就让那个字作我们告别的信号吧，不管你是游乌还是鬼魈！”
我突然跳起来尖着声音一q道——“你回到那暴风雨中去回到那夜之地虢的岸边去！
别留下你黑色曲羽毛别留下你灵魂说谎的标记！
只留下我来破曲孤独！——从此别在我的门上敲打！
剐让你的尖嘴再啄我的心口，别让你的模样再在我门上逗留！”
那渡鸦却一1道：“再不能活！”）173这首诗以深情的笔触描写丁诗人失恋后绝望的心情，“011h thIs'and nothi岖枞”这句话是在这样的情景下轻轻跳出来的。米勒小姐引用这个句子，就完全将她的一切遗露无余了。她明显地低估丁那夜望的歌手留在她心里的印象j低估了那印象的深远后果。这一过低的估计正是她不能有意识地解出问题的原因．也正是这一问题制造丁那些“心理谜语”。那印象一直留在无意识中起着作用，不断造出具有象征意义的幻想。首先是“晨星聚在一起唱歌”，随即是《失乐园》，然后是那个披上了宗教外衣的渴望，隐晦地说着什么“世界创造”，最后升至一阕宗教颂歌并于此找到丁它通往自由的出路。但这颂歌于其自身的奇独性质中带着它起源的印记：它经历了一条父亲意象关系的曲折路径．夜望的歌手变成了创造主，变成了声音之神与光和爱之神。但这并不是说神这一观念是由于失恋而生，仅仅只被作为人的替代物而已。我们显而易见在此讨论的是，里比多被替换成丁一个具有象征意义的对象，结果这个有着象征性的东西又被变成了某种替代物。
里比多的曲折的路径看起来像是一条痛苦的道路。无论如何，对《失乐园》以及对《约伯书》的平行引用使人得出了这个结论。与基督合一（实际上指的是与库拉罗合一）的最初暗示就已经证明这一漫长的路途是一条充满苦难的路途，它就像人类堕落后承受着人间生活重负时的情形，就像约伯在上帝与魔鬼的掌股之中受尽折磨．变成这两种超人力量的盲信的玩物时的情形。浮士德在靡菲斯特与上帝的一场赌赛中也呈现丁同样的惨状：
靡菲斯特菲勒斯：你赌什么？你还会将他失掉。
i74如果我得到你的允许慢慢日I他走我的大道把这一段与《约伯书》里撤旦的话比较一下：
你且伸手，毁他一切所有的，他必当面弃掉你。
在《约伯书》中，这两个巨大的力量被区分为善和恶，而在《浮士德》中，同样的问题却是一个明确的爱情问题，魔鬼在这里被非常贴切地赋予丁一个暴躁的形象。这一面在《约伯书》里是没有的；但反过来，约伯也没有意识到他自己灵魂内的冲突，他不断地痛骂他的那些朋友，因为他们想说服他承认自已心中的邪恶。从这方面看来．可以说浮士德是更有意识的，他公开承认他灵魂内的冲突。
米勒小姐的行为正像约伯一样：她什么也不承认，她假装着认为善和恶都是来自外部。她与约伯在这一点上的相似是非常重要的。但还有另一种非常重要的相似值得一提：那个爱情之神，也就是使米勒小姐获得了爱情印象的爱情之神，他的基本的属性始终是生殖冲动——这是从自然的角度来加以认识的爱情，因为这一原因，他才在赞美诗里被誉为创造者。我们在《约伯书》中看到了同样的情形